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उस पीढ़ी को 
जिस पर देश का भविष्य निर्भर करता है . 


प्रकाशकोय 


अ्रंतरष्ट्रीय ख्याति के जिन लेखकों की चुनी हुई पुस्तकें 'मण्डल' 
से प्रकाशित हुई हैं, उनमें स्टीफ़न ज्विग का नाम प्रमुख है | उनकी 
भाग्य की विडम्बना' और “जिन्दगी दांव पर' तो बहुत ही लोकप्रिय हुई 
हैं। 'विराट' का तो कहना ही क्‍या ! यह पुस्तक प्रकाशित होते ही पूरी 
खप गई थी । अगला संस्करण भी तत्काल हो गया था, लेकिन फिर 
पुनमृंद्रण की सुविधा जल्दी नहीं हो सकी । पाठक बराबर मांग करते 
रहे और अब भी उसकी मांग यथावत बनी हुई है । विदेशी लेखकों के 
इस प्रकार के उपन्यास कम ही मिलते हैं । 

इस पुस्तक का कथानक गीता के “निष्कर्म कर्म” पर आधारित है । 
कथानक का ताना-बाना भी हमारे देश क्गो भूमि को लेकर बुना गया है । 
उपन्यास को पढ़ते समय ऐसा जान पड़ता है, मानों हम भारतीय जीवन 
की ही कोई कहानी पढ़ रहे हैं। कहानी की शैली तो रोचक है ही, 
लेकिन उसका प्रभाव इतना गहन है कि पाठक बहुत देर तक सोचने को 
विवश हो जाता है । 

पुस्तक की दूसरी रचना भी अत्यन्त भावपू् है । 

हमें विश्वास है कि पाठकों द्वारा इस पुस्तक को बार-बार छापने 
का हमें अवसर प्राप्त होगा । 


--+मंत्री 


दो शब्द 


सन्‌'४० की बात है । अक्तूबर के मध्य में टीकमगढ़ (म. प्र.) पहुंचा 
तो एक दिन श्रद्धेय पं० बनारसीदास चतुर्वेदी ने एक छोटी-सी पुस्तक 
पढ़ने को दी । किसी विदेशी लेखक का कोई सवा-सोौ पृष्ठ का उपन्यास 
था। पुस्तक और उसके प्रणेता का नाम मेरे लिए कुछ नया-सा था । 
विशेष उत्साह न होते हुए भी किताब पढ़नी शुरू की । कुछ पन्‍ने पलटे 
कि फिर उसे छोड़ना मुश्किल हो गया और सारी पुस्तक एक सांस में पढ़ 
गया । उसमें एक नारी की सहज-स्वाभाविक भावनाओं का इतने मारभमिक 
ढंग से चित्रण किया गया था कि कोई भी पाठक उससे विचलित हुए 
बिना नहीं रह सकता था । यह कति थी “लेटर फ्रॉम एन अननोन वृमेन' 
(अपरिचिता का पत्र)१ और लेखक थे स्टीफ़न ज्विग । 

ज्विग से यही मेरा प्रथम परिचय था। उसके बाद तो उनकी जितनी 
पुस्तकें मिल सकीं, पढ़ीं और उनकी कला के प्रति मेरे मन में प्रशंसा के 
भाव उत्तरोत्तर बढ़ते गये । कविता, कहानी, उपन्यास, जीवन-चरित, 
रेखा-चित्र, नाटक गर्जेकि साहित्य का कोई भी ऐसा अंग नहीं था, जिसे 
उन्होंने न छुआ हो और जिसमें उन्होंने कमाल न कर दिखाया हो । 
यहुदी होते के कारण उन्हें अपने जीवन में भारी विपत्तियों का सामना 
करना पड़ा था । फलतः: उन्हें वड़ी गहरी अनुभूतियां प्राप्त हो गई थीं, 
जिनके बिना कोई भी व्यक्ति सफल कलाकार नहीं हो सकता । ज्विग की 
इन अनुभतियों से उनके सुक्ष्म अन्वेषण, दुखियों के प्रति उनकी सहानु- 
भूति तथा उनके अन्य मानवीय गुणों का परिचय मिलता है और यही 
अनुभ तियां उनकी रचनाओं में जान डाल देती हैं । 


१. “सस्ता साहित्य मंडल' द्वारा जिन्दगी दांव पर के नाम गे प्रकाशित । 


दी 


हमारे देश के पाठकों के लिए प्रस्तुत उपन्यास का विशेष महत्व है, 
कारण कि उसकी पृष्ठभूमि भारतीय है । साठ-पेंसठ वर्ष पूर्व ज्विग भारत 
पधारे थे । भारतीय विचार-धारा के प्रति उनकी विशेष रुचि थी । उससे 
वे प्रभावित भी थे। प्रस्तुत उपन्यास का नाम “विराट और दी आईज़ 
ऑफ दी अनडाइंग ब्रदर” स्वयं ग्र थकार का दिया हुआ है। प्रारम्भ में 
उन्होंने गीता के इन इलोकों का उल्था दिया है : 

न हि कश्चित्क्षणमपि जातु तिष्ठत्यकमंक्ृत्‌ । 
(अध्याय ३, इलोक ५) 

--कोई भी मनुष्य कर्म किये बिना क्षण भर भी नहीं रह सकता । 
प्रकृति के गुण प्रत्येक परतंत्र मनुष्य को सदा कुछ-न-कुछ कर्म करने में 
लगाये ही रखते हैं । 

कि कर्म किमकरमंति .. 
यज्ज्ञात्वा मोक्ष्यससे>शू भात्‌ । 
(अध्याय ४, इलोक १६) 

--(इस विषय में बड़े-बड़े विद्वानों को भी भ्रम हो जाता है कि) 
कौन कम है, कौन अकर्म । (अतः वसा कर्म तुझे बतलाता हूं, जिसके ) 
जान लेने से तू पाप-मुक्त हो जायगा। 

इसी सिद्धांत पर ज्विग ने अपने इस “विराट' उपन्यास को आधारित 
किया है। यदि कोई व्यक्ति अकरमं की स्थिति प्राप्त करना चाहे तो 
वह संसार में कदापि संभव नहीं | कर्म से बचाव हो नहीं सकता । 
इसलिए आदमी को चाहिए कि वह बिना फल में आसक्ति रक्‍खे कर्म 
करे । विराट अपने जीवन में कम से छटकारा चाहता है । वह सोचता 
है कि कर्म परिणाम लाता है और उसका प्रभाव दूसरों पर पड़े विना 
रह नहीं सकता । पाप-मुक्त होने के लिए आवश्यक है कि आदमी कमं- 
मुक्त हो; लेकिन जीवन-भर प्रयत्न करने पर भी विराट कम के बन्धन से 
छूट नहीं पाता । उसके जीवन में कितने ही उतार-चढ़ाव आते हैं, कितने 
ही कष्ट उसे भोगने पड़ते हैं; पर अन्त में वह इसी नतीजे पर पहुंचता 
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है कि आदमी बिना फल की अभिलाषा किये अपना काम करता रहे, 
इसी में उसका कल्याण है । उपन्यास के पात्र, कथानक, विचारधारा, 
वातावरण सबकुछ भारतीय है। कहीं भी ऐसा नहीं लगता कि लेखक 
विदेशी है । भारतीयता के रंग में सराबोर होकर ही कोई कलाकार ऐसे 
सफल उपन्यास की रचना कर सकता था। “विराट' ज्विग की अपूर्व 
कृति है । 

विदेशी लेखकों की बहुत-सी पुस्तकों के अनुवाद भारतीय भाषाओं 
में हुए हैं, आज भी हो रहे हैं । ज्विग की भी कुछ पुस्तकें अनूदित हुई 
हैं । तीन पुस्तकें तो 'सस्ता साहित्य मण्डल' ने ही निकाली हैं। लेकिन 
जिस लेखक की पुस्तकों के विश्व की लगभग तीन दर्जन भाषाओं में 
अनुवाद हो चुके हों, उसकी लोकप्रियता का सहज ही अनुमान किया 
जा सकता है। हम आशा करते हैं कि उनका सम्पूर्ण साहित्य शीघ्र ही 
भारतीय भाषाओं में उपलब्ध होगा । 


प्रस्तुत पुस्तक का अनुवाद कराने का श्रेय श्रद्धेय बनारसीदास 
चतुर्वेदी को है । यदि उन्होंने आग्रह न किया होता, तो यह काम शायद 
ही हो पाता । उन्होंने पुस्तक की सारगर्भित भूमिका भी लिख दी । 
पर वह इतने निकट हैं कि ढछाब्दों में उनका आभार मानना धृष्टता 
होगी । 

हष॑ है कि पुस्तक का परिवद्धित संस्करण पाठकों को सुलभ हो 
रहा है। इसमें एक और बड़ी ही भावपूर्ण कहानी जोड़ दी गई है । 
इससे पुस्तक की उपयोगिता और बढ़ गई है । 

हमें विश्वास है कि पाठक स्वयं तो इस पुस्तक को पढ़ेंगे ही, दूसरों 
को भी पढ़ने के लिए प्रेरित करेंगे । 
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स्टीफ़न ज्विग एक असाधारण प्रतिभाशाली व्यक्ति थे। उनकी 
प्रथम रचना सन्‌ १६०१ में प्रकाशित हुई थी और अंतिम रचना (बाल- 
जक का जीवन-चरित) सन्‌ १९४८ में छपी । उनका देहांत फरवरी सन्‌ 
१६४२ में हुआ । जो व्यक्ति निरंतर ४१ वर्ष तक अत्यन्त श्रद्धा-पृर्वक 
सरस्वती की आराधना करता रहा, बड़े-से-बड़े प्रलोभन भी जिसे अपने 
निर्दिष्ट पथ से अलग न कर सके, जिसने काव्य, कहानी, नाटक, आलो- 
चना, जीवनचरित तथा उपन्यास इत्यादि क्षेत्रों में समान रूप से सफलता 
प्राप्त की, जिसे रोम्यां रोलां और गोर्की जैसे महान कलाकार अपना 
समकक्ष मानते रहे, ऐसे अमर साहित्य-सृष्टा की रचनाओं पर एक 
विहंगम दृष्टि डालना, उनका यथोचित मुल्यांकन करना, किसी विद्वान 
लेखक का ही काम हो सकता है, जिसने उनके सम्पूर्ण साहित्य का मूल 
में अध्ययन किया हो, जो विदेशी साहित्य की विविध धाराओं से 
सुपरिचित हो और जो स्वयं भी एक उच्चकोटि का कलाकार हो | खेद 
है कि इन पंक्तियों के लेखक में ऐसी कोई योग्यता नाममात्र को भी नहीं 
है । इसलिए वह ज्विग के भक्त की हैसियत से ही दो-चार शब्द लिख 
सकता है । 


यदि हमसे पुछा जाय कि ज्विग की रचनाओं में हमें कौनसी चीज 
पसंद आई तो हमारा यही उत्तर होगा कि उनका साहित्यिक व्यक्तित्व-.- 
मनुष्यता--जिसका निरंतर विकास उन्होंने अपनी अनंत साधना द्वारा 
किया था । किसी हिन्दी कवि के कथनानुसार प्रेम का अर्थ “तलवार 
की धार पे धावनौ है” और ज्विग की यह विशेषता थी कि वे एक 
कुशल नट की तरह इकतालीस वर्ष तक अचूक सावधानी और अडिग 
निदचय से अपने साहित्यिक योग में डटे रहे । मनुष्य के गुण-दोष उसकी 


आज 


रचनाओं में चित्रित हो जाते हैं और कुशल पारखी के लिए किसी सृष्टा 
की रचनाओं में उसकी आत्मा का दर्शन कर लेना कोई मुश्किल बात 
नहीं । यद्यपि यह संभव है कि कुछ लेखकों का व्यक्तित्व उनकी रचनाओं 
से मेल न खाता हो, वे अपनी रचनाओं से तटस्थ रहे हों अथवा उनका 
आच रण उनके प्रकाशित विचारों से बिल्कुल विपरीत रहा हो, तथापि 
यह नामुमकिन है कि कोई कलाकार अपने आपको बिल्कुल ही छिपा 
सके । कहीं-न-कहीं का एक वाक्य अथवा एक छब्द ही उसकी अंतरात्मा 
के सौंदर्य अथवा कुरूपता को घोषित करने के लिए पर्याप्त होगा, ठीक 
उसी प्रकार जिस तरह अंगूठे की निशानी या पर के चिह्न से कोई चोर 
या खूनी पकड़ा जा सकता है। 


गत पच्चीस वर्षों से हम स्टीफ़न ज्विग की रचनाओं का विशेष रूप 
से अध्ययन करते आये हैं । कइयों को हमने अनेक बार पढ़ा है, सुनाया 
है और अपने साथियों को पढ़ने के लिए प्रोत्साहित भी किया है। ज्विग 
का आत्म-चरित “कल की दुनिया! (7॥6 ४४०॥।७ ० ४6७७।०7५४५ ) 
हमारा एक श्रिय ग्रथ है और उनकी प्रथम पत्नी द्वारा लिखे हुए उनके 
जीवन-चरित ( 5[6व्रा। 2४९७ 0५ 7706॥॥6 20०5 ) का हमने 
विधिवत्‌ अध्ययन किया है। इस दीघे परिचय के बाद हम यही कह 
सकते हैं कि ज्विग अपनी रचनाओं में पूर्णझप से तथा ईमानदारी के 
साथ विद्यमान हैं और अपनी रचना के साथ तादात्म्य ही उनकी सबसे 
बड़ी सफलता है । 

ज्विग की रचनाओं में “विराट' हमें बहुत पसंद आया है, केवल 
इसी कारण नहीं कि उसकी पृष्ठभूमि भारतीय है, बल्कि इस कारण से 
भी कि इसमें उन्होंने अपनी ही आत्मा को चित्रित कर दिया है। 

हमें उस दिन की याद कभी न भूलेगी जब हमने “विराट” को पहली 
बार पढ़ा था । प्रारम्भ से अंत तक हम मंत्र-मुग्ध से बने रहे और पुस्तक 
समाप्त होने पर हमारे मूह से सहसा यही शब्द निकल पड़े,--“यह तो 
एक सुन्दर काव्य है । तत्पश्चात्‌ हमने इतनी बार इस कथा को अपने 
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मित्रों तथा साथियों को पढ़-पढ़कर सुनाया कि वह हमें कंठस्थ-सी हो 
गई । हम इस लघु उपन्यास का अनुवाद स्वयं ही करना चाहते थे, पर 
अपनी दीघं-सूत्रता के कारण ऐसा न कर सके । सौभाग्य की बात है 
कि इस शुभ काय को हमारे सुयोग्य सहायक और सहृदय बन्धु श्रीयुत 
यशपालजी ने बड़ी सफलता-पूर्वक कर दिया है और इसके लिए हम 
उनके अत्यन्त कृतज्न हैं । 

“विराट' के विषय में ज्विग की सुयोग्य पत्नी ने, जो स्वयं बड़ी 
अच्छी लेखिका हैं, लिखा है, “विराट के चरित्र में और स्टीफ़न ज्विग के 
चरित्र में एक प्रकार का भ्रातृत्व तथा ऐक्य विद्यमान है ।” मानो इस 
उपाख्यान के बहाने उन्होंने अपनी अन्तरात्मा को ही प्रतिविबित कर 
दिया है--बकौल किसी उर्दू कवि के 'काग़ज़ पै रख दिया है कलेजा 
निकालकर ।! 


श्रीमती ज्विग “विराट के विषय में आगे लिखती हैं : 

“कोई मनुष्य जब किसी पर चोट करता है अथवा उसके जुमं के 
विषय में फंसला देता है तो उसे अपने अंधघेपन में यह प्रतीत नहीं होता 
कि चोट किस पर पड़ रही है और किसका भाग्य-निर्णय वह कर रहा 
है, इसलिए उसे इस काम को तिलांजलि ही दे देनी चाहिए । ज्विग की 
रचनाओं में निरंतर इसी राग की ध्वनि सुनाई पड़ती है ।” 

“विराट' के कुछ वाक्य तो इतने बढ़िया बन पड़े हैं कि उन्हें सदृक्तियों 
के संग्रह में स्थान मिलना चाहिए, यथा : 

“संतों के एकांतवास की अपेक्षा कहीं अधिक सचाई दुःख की एक 
सिसकी में है ।” (पृष्ठ ८८ ) 

“जो शासन करता है, वह दूसरों की स्वतंत्रता का अपहरण 
करता है, लेकिन सबसे बुरी बात तो यह है कि वह स्वयं अपनी आत्मा 
को गुलाम बनाता है | (पृष्ठ ७५) 

“मैं किसी का भाग्य-विधाता नहीं बनूंगा । जो भी कोई दूसरे के 
भाग्य का फंसला करता है, वह अपराधी है ।” (पृष्ठ ७३) 
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“यह हो सकता हैं कि आदमी की निगाह में एक सेवा दूसरी से बड़ी 

दिखाई दे, लेकिन परमात्मा की निगाह में सब सेवाएं समान हैं ।' 
(पृष्ठ €२) 

“मुक्के जो सीख मिली है वह अभागों से मिली है। मुर्भे जो कुछ 
दीखा है, उसका दर्शन दुःखियों और सदा जीवित रहने वाले मेरे भाई 
की निगाह ने कराया है ।” (पृष्ठ ८८) 

“जिसका कोई घर-बार नहीं, उसी की सारी दुनिया घर है। 
जिसने जीवन के बन्धनों को काट डाला है, उसी के हिस्से में सच्चा 
जीवन आया है ।” (पृष्ठ 5०) 

“कोई भी किसी के बारे में निर्णय देने का अधिकारी नहीं है ।... 
दंड देना परमात्मा के हाथ की बात है, मनुष्य के हाथ की नहीं ।* 

( पृष्ठ ६४ ) 

ज्विग के लिए ये वाक्य को रमको र सिद्धांत ही नहीं थे, वे व्यवहार 

में भी उनका प्रयोग करते थे । एक बार एक चोर पेरिस में होटल से 

उनका संदूक उठा ले गया । वह पकड़ा गया | ज्विग को भी कचहरी 

में जाना पड़ा । जब पुलिस अफसर ने पूछा, “आप इस चोर के खिलाफ 

मुकदमा दायर करेंगे ?” उन्होंने तुरन्त उत्तर दिया, “हगिज़ नहीं ।” 
परिणाम क्या हुआ, उसे ज्विग के ही छब्दों में सुन लीजिये : 

“ज्योंही मैंने कहा 'हगिज़ नहीं! त्योंही उसकी प्रतिक्रिया तीन 
व्यक्तियों पर तीन तरह से हुई । चोर के (जो बेचारा दो पुलिसमनों के 
हाथ में भोंचक्‍का-सा खड़ा हुआ था) चेहरे पर क्ृतज्ञता का जो भाव 
उदित हुआ, वह अवर्णनीय है और उसे मैं जिन्दगी भर नहीं भूल सकता । 
पुलिस अफसर ने संतोष-पृवंक अपनी कलम रख दी । उसने सोचा कि 
चलो, मामला योंही निपट गया, अब व्यथथ ही पन्‍ने न रंगने पड़ेंगे । 
लेकिन मेरे मकान-मालिक का तो चेहरा ही पीला पड़ गया । वह मुभ पर 
अत्यन्त क्र द्व हुआ और चिल्‍ला-चिल्लाक र कहने लगा, 'यह तुम कर क्या रहे 
हो ? इन धूर्तों का तो खात्मा ही कर देना चाहिए। तुम नहीं जानते 
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कि इन जुंओं के मारे सैकड़ों भले आदमियों की नींद हराम होती है, 
इस तरह एक चोर को छोड़ देने से तो जनाब, संकड़ों चोरों को 
प्रोत्साहन मिलेगा । आप अपनी माफी को वापस लीजिये ।”-*- 

“मैंने दृढ़ता-पुवंक उत्तर दिया, 'मेरी चीज मुझे वापस मिल गई । 
मैं इस पर मुकदमा कदापि नहीं चलाऊंगा ।” 

ज्विग आगे लिखते हैं, “मैंने अपनी जिन्दगी में कभी किसी पर 
अभियोग नहीं लगाया था और इस खयाल से कि आज मेरी वजह से 
किसी को मजबूरन जेल का खाना नहीं खाना पड़ेगा, मैं और भी स्वाद 
से अपना भोजन करूंगा । 

ज्योंही ज्विग ने अपना संदूक लेने के लिए हाथ बढ़ाया कि वह चोर 
आगे बढ़कर विनम्रता-पुर्वक बोला, “अरे, नहीं जनाब, यह हो नहीं 
सकता । मैं खुद इसे आपके घर तक ले चलूंगा ।” ज्विग लिखते हैं, “इस 
प्रकार मैं सड़क पर आगे-आगे चल रहा था और वह कृतज्ञ चोर उस 
भारी बोभ को लादे हुए मेरे होटल तक मेरे पीछे-पीछे ।” 

मनोभावनाओं के सृक्ष्मातिसूक्ष्म विश्लेषण में ज्विग का मुकाबला 
करने वाले लेखक विरले ही होंगे । इतिहास की सूखी हडिडयों में जान 
डाल देना तो उनके बाएं हाथ का खेल था । उनमें एक अद्भुत मनो- 
वेज्ञानिक अंतर्दृष्टि थी । उनकी पुस्तक 'मेरी एंटोइनिटी' पर एक प्रसिद्ध 
फिल्म वनी थी । उक्त फिल्म की आलोचना करते हुए फरवरी सन्‌ १६३६ 
की “क्विवर' नामक पत्रिका में एक आलोचक ने लिखा था : 

“आप इस फिल्म को जरूर देखें, पर साथ ही मैं इतना और भी 
कहंगा कि आप स्टीफ़न ज्विग की किताब को भी पढ़ और बार-बार 
पढ़ें और तव यह बात आपको स्पष्ट हो जायगी कि ग्र थकार अपने पाठ- 
भवन में बंठकर धंय-पृवंक और ईमानदारी के साथ जैसा सजीव चित्र 
बना सकता है वेसा बढ़िया चित्र हॉलीवुड के या दुनिया के तमाम अभि- 
नता और अभिनेत्रियां हजारों पौंड खर्च करके भी नहीं बना सकते ।” 

'ट्रांसफिगरेशन” (रूप-परिवर्तेन) ज्विग की एक अत्युत्तम कहानी 
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है, जो कला की दृष्टि से संभवत: “विराट” से भी बढ़कर होगी । उसके 
कुछ वाक्य सुन लीजिये : 

“दानशीलता के आनन्द ने--दोनों हाथों से अपनी संपत्ति को लुटा- 
कर प्रफूल्लित होने की भावना ने--समस्त विश्व से मेरा रिश्ता तोड़ 
दिया था और अब मैंने सोचा, आनन्द देना और आनन्द लेना कितना 
आसान है ! उन लोहे के तख्तों को ऊपर उठा देना भर काफी है, जो 
मनुष्य और मनुष्य के बीच में वाधा के रूप में विद्यमान हैं और उन 
तख्तों के उठते ही जीवन की धारा मनुष्य से मनुष्य की ओर प्रवाहित 
होना प्रारम्भ हो जाती है । ऊपर से तुमुल-ध्वनि करती हुई वह नीचे 
की ओर गिरती है और फिर नीचे से उसकी फुहार उठकर अनंत की 
ओर जाने लगती है ।” 

“चांदी के कुछ सिक्कों से अथवा रंगीन कागज के कुछ टुकड़ों 
(नोटों ) से दूसरों की चिताओं को खत्म कर देना और आनन्द को 
वितरित करना कितना सरल है ।” 

“जीवन को वही समभता है, जो प्रेम करता है और जो दान करता 
है. 

ऐसा प्रतीत होता है कि उपयुक्त वाक्य ज्विग के जीवन के मोटो 
(आदर्श वाक्य ) थे और तदनुसार उन्होंने अपने व्यक्तित्व का निर्माण 
भी किया था । 

नवयुवक लेखकों को प्रोत्साहित करना----छुटभइयों का मार्ग-प्रदर्शक 
बनना----ज्विग के जीवन का मुख्य कार्य था और एतदर्थ उन्होंने अपना 
बहुत-कुछ समय, शक्ति तथा धन भी व्यय किया था । 

उनके एक मित्र वरफल ने लिखा था, “ज्विग की तरह उदारता- 
पूर्वक तथा मुक्तहस्त से अपने मित्रों की सहायता करने वाला दूसरा कोई 
लेखक विद्यमान नहीं । 

स्वर्गीय साहित्य-सेवियों को श्रद्धांजलि अपित करना अथवा साहित्यिक 
अग्रजों का गुणगान करना तो मानों ज्विग के हिस्से में ही आया था । 
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उनके लिखें हुए महत्त्वपुर्ण जीवन-चरित इस बात के प्रमाण हैं । रोम्यां 
रोलां की सर्वोत्तम जीवनी उन्हीं के द्वारा लिखी गई थी और टाल्स्टाय 
के चरित्र का विश्लेषण उन्होंने बड़ी खूबी के साथ किया है। सुप्रसिद्ध 
फरांसीसी लेखक बालज़क के जीवन-चरित के लिखने में उन्होंने आठ वर्ष 
लगा दिये थे । 

क्या निजी और क्या राष्ट्रीय, क्‍या साहित्यिक अथवा क्‍या अंत- 
रष्ट्रीय सभी व्यवहारों में ज्विग एक मनुष्य थे और मनुष्यता की रक्षा 
करना, मानवता को पाशविकता के आक्रमण से बचाना, यही उनके 
जीवन का एकमात्र लक्ष्य था। अपने अंतिम पत्र में उन्होंने लिखा था; 
“मुझे बौद्धिक परिश्रम से ही सबसे अधिक आनन्द मिला है और मैंने 
व्यक्तिगत स्वाधीनता को ही संसार की सर्वोत्तम वस्तु समभा है ।” 

उनके बौद्धिक परिश्रम की कल्पना इसीसे की जा सकती है कि 
उन्होंने अपने जीवन में दो लाख पृष्ठ लिखे थे और अपनी रचनाओं को 
संक्षिप्त करने तथा उनमें प्रवाह लाने की धुन में उन्होंने कम-से-कम 
आठ लाख पृष्ठ लिखकर फाड़ फके थे, और व्यक्तिगत स्वाधीनता की 
रक्षा के लिए उन्होंने क्या-क्या कष्ट नहीं सहे ? अधिक क्या कहा जाय, 
उसी की रक्षा के लिए उन्होंने अपने प्राण तक दे दिये ! उन्होंने कभी 
किसी की गुलामी नहीं की । आस्ट्रियन सरकार उन्हें अपना राजदूत 
बनाकर विदेश भेजना चाहती थी, पर उन्होंने उस गौरव को तुच्छ ही 
समभा । 

मनुष्य-मात्र में त्रुटियां पाई जाती हैं। ज्विग में भी वे अवश्यमेव 
रही होंगी । वे देवता नहीं थे और न किसी को देवत्व प्रदान करना 
उन्हें प्रिय था । 

“देवत्व प्रदान करना नहीं, बल्कि मानवी रूप में दिखलाना ही 
मनोवेज्ञानिक सुष्टा का सर्वोच्च कार्य है ।” 

ज्विग का यह वाक्य प्रत्येक चरित-लेखक के लिए आदश है। 

जो गुण ज्विग की रचनाओं को विशेषता प्रदान करते हैं, उनमें मुख्य 
है उनकी मनुष्यता और तत्पश्चात्‌ उनकी अनुभूतियों की विविधता । 


न 


जब उन्हें पिछले युद्ध में इंग्लेंड छोड़कर आस्ट्रिया लौटना पड़ा था, उस 
समय का वर्णन करते हुए वे आत्म-चरित के अन्त में लिखते हैं : 

“सूर्य पूरणंता तथा उज्ज्वलता के साथ अपनी किरण फंला रहा था। 
घर को लौटते हुए मुभे स्वयं अपनी छाया सामने दीख पड़ी, ठीक उसी 
प्रकार जिस तरह सन्‌ १६१४ के महायुद्ध की छाया मुझे इस नवीन युद्ध 
में दीख रही थी । इन तमाम वर्षों में यह अनिवायं छाया मुभसे दूर 
नहीं हुई । मेरे दिन-रात के विचारों के चारों ओर वह चक्‍कर काटती 
रही है और संभवत: उसकी अंधकारमय रेखा इस पुस्तक के पृष्ठों पर भी 
दृष्टिगोचर होगी । लेकिन आखिर छाया भी तो प्रकाश से ही उत्पन्न 
होती है । जिस व्यक्ति ने उषा और अंबवकार, युद्ध तथा शांति, उतार 
तथा चढ़ाव सभी का अनुभव किया है, केवल उसी के बारे में यह कहा 
जा सकता है कि वह दर-असल जीवित रहा है ।” 

अपनी इस परिभाषा के अनुसार स्टीफ़न ज्विग ने जीवन को समभा 
था और खूब समझा था। मानवीय कमजोरियों या त्रुटियों को नहीं, 
उसकी रचनात्मक शक्ति को ही वे महत्त्व देते थे । वे कहते थे : 

“वही वास्तव में सच्ची जिंदगी व्यतीत करता है, जो अपनी जीवन- 
शक्ति को भावी संतान के लिए व्यय कर देता है, और जो उसे भविष्य 
को अपित कर देता है ।” 

स्टीफ़न ज्विग अपनी रचनाओं में विद्यमान हैं । “विराट' में पाठक 
उन्हीं के सात्विक तथा उज्ज्वल रूप का प्रतिबिम्ब देखेंगे---आकषेंक 
तथा मनोहर, विनम्र और प्रभावशाली । 

'कमंण्येवाधिका रस्ते” के संदेश को इस खूबी के साथ उपस्थित कर 
देने वाले उस अमर कलाकार की सेवा में हमारा सहस्न बार प्रणाम ! 


--बनारसी दास चतुववंदी 


स्टीफन ज्विग 
(एक रेखाचित्र ) 


नंवबर, १६३१। सल्जबग (आस्ट्रिया) का एक बुड़ढा 
पोस्टमेन हांफता हुआ, चिट्टियों, तारों, अखबारों और किताबों 
के पुलिदे से लदा हुआ, एक साहब की कोठी की सीढ़ियां चढ़ 
रहा था । वेसे तो उनकी रोज़ की डाक ही काफी भारी होती 
थी, पर आज तो उसने मानो कमर ही तोड़ दी ! बात यह हुई 
थी कि आज एक आस्ट्रियन लेखक की पचासवीं वर्ष-गांठ थी । 
वह जमेन भाषा के एक महान ग्रंथकार थे और जमंनी के समा- 
चार-पत्र अपने कलाकारों की रजत-जयंती बड़ी शान के साथ 
मनाया करते थे। इसी कारण आज की डाक वहुत भारी हो 
गई थी । 

इंसल वरलेंग नामक प्रकाशन-संस्था ने लेखक की सव 
किताबों की तथा भिन्‍न-भिन्‍न भाषाओं में उनके जो अनुवाद 
हुए थे, उनकी सूची पुस्तकाकार प्रकाशित करके भेंट-स्वरूप 
भेज दी थी। उस सूची में संसार की प्राय: मुख्य-मुख्य भाषाएं 
ग्रा गई थीं, यहां तक कि अ्ंधों के लिए भी उनकी किताबें ब्रेल- 
पद्धति में लिख दी गई थीं। पाठकों को यह वतलाने की आव- 
इयकता नहीं कि जगत्‌ के इस ग्त्यंत लोकप्रिय लेखक का नाम 
था स्टीफ़न ज़्विग । जिन भाषाश्रों में उनके ग्रंथों के अनुवाद 
हो चुके हैं, उनके नाम सुन लीजिये : 

१. आर्मीनियन २. फ़रांसीसी ३. नावेजियन 

४. बलगेरियन ५. जाजियन ६. पोलिश 

७. कटेलन ८. यूनानी ६. पोर्चंगीज 

१०. चीनी ११. हेब्न १२. रूमानियन 
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१३. कोशियन १४. हंगेरियन १५. रशियन 


१६. जक १७. इटेलियन १८. सवियन 
१९. डेनिश २०. जापानी २१. स्पेनिश 
२२. डच २३. लेटिन २४. स्वीडिश 
२५. अंग्रेजी २६. लिथूनियन २७. यूक्रेनियन 
२८. फ़िनिश २६. मराठी ३०. यिड्डिश 


एक वार लीग आँव नेशंस' (राष्ट्रसंघ) की अंतर्राष्ट्रीय 
बौद्धिक सहयोग नामक संस्था ने जांच करके अपनी रिपोर्ट में 
लिखा था--/इस समय संसार में, सवसे अधिक अनुवादित 
ग्रंथकार स्टीफ़न ज़्विग हैं । 


स्टीफ़न ज्विग का जन्म सन्‌ १८८१ में वियना में हुआ था। 
उनके पिता मोराविया के यहूदी थे श्रोर वह बड़े चतुर व्यापारी 
थे । अपने कौशल के कारण वह अपने पचासवें वर्ष में करोड़- 
पति बन गये थे। जिविग की माता इटली के ग्रनकोना नामक 
स्थान में पंदा हुई थीं और इटैलियन तथा जमंन दोनों भाषाश्रों 
को बखूबी बोल सकती थीं। ज़्विग के नाना के कुटुंबी स्वीटज़र- 
लैंड की सीमा के निकट रहते थे और वहां से वे भिन्‍न-भिन्‍न 
देशों को चले गये थे। कोई फ्रांस गये, कोई इटली तो कोई 
ग्रमरीका । इस प्रकार उस परिवार के बच्चे जन्म से ही कई 
भाषाएं बोल सकते थे। अंतर्राष्ट्रीय दृष्टिकोण को विकसित 
करना उनके लिए सवंथा स्वाभाविक था । 


वियना नगरी अपने साहित्यिक तथा सांस्कृतिक वातावरण 
के लिए यूरोपभर में प्रसिद्ध थी। वह दो हजार वर्ष पुरानी थी 
गर कम-से-कम एक हजार वर्ष से तो उसकी सांस्कृतिक 
परंपरा बिना किसी बाधा के उत्तरोत्तर बढ़ती चली आ रही 
थी। 


* श्८: 


उदाहरण के लिए वहां की कॉफ़ी की दूकानें लीजिये। 
आने-दो आने देने पर वहां कोई भी व्यक्ति चाय या कॉफी पी 
सकता था और साथ में वियना के ही नहीं, जमंनी, फ्रांस, इटली 
और अमरीका तक के खास-खास बीसियों भ्रखबार तथा पत्र 
भी पढ़ सकता था। इन दुकानों पर साहित्यिक लोग अनेक 
विषयों पर वार्तालाप तथा वाद-विवाद किया करते थे। लिखने 
के लिए वहां कागज़-कलम का प्रबन्ध था और वे अपनी डाक 
भी वहां निपटा सकते थे। कभी-कभी वे ताश भी खेलते थे । 
दरअसल इन दूकानों ने सावंजनिक क्लब का रूप धारण कर 
लिया था। आस्ट्रिया के सांस्कृतिक धरातल को ऊंचा करने 
और वहां के निवासियों के दृष्टिकोण को अंतर्राष्ट्रीय बनाने में 
चाय-कॉफ़ी की इन दृकानों का जबरदस्त हाथ था । 

प्रारंभिक पाठशाला में पढ़ने के बाद ज़्िवग को जिनेशियम 
नामक विद्यालय में पढ़ने के लिए भेजा गया। वहां की नीरस 
पढ़ाई के बोभ का मनोरंजक ब्यौरा ज़्विग के आत्मचरित में 
मिलता है। जीवित भाषाओरों में फ्रेंच, अंग्रेजी तथा इटेलियन तो 
पढ़ाई ही जाती थीं, पर उनके साथ-साथ ग्रीक तथा लैटिन का 
भी अध्ययन करना आवश्यक था। मातृभाषा जमेन अलग-- 
रेखागणित और विज्ञान इनके अलावा। ज़्विग ने इस शुष्क 
जीवन का जो करुणोत्पादक चित्र खींचा है, वह भारतीय 
विद्यालयों की वतंमान शिक्षण-पद्धति से मिलता-जुलता है। 
यूरोप में तो परिस्थिति बहुत-कुछ बदल चुकी है। शिक्षा अ्रब 
वहां भार-स्वरूप नहीं रही, विद्यार्थी समानता के घरातल पर 
अध्यापकों से बातचीत करते हैं और उनकी व्यक्तिगत ग्राकां- 
क्षाओं तथा रुचियों का भी खयाल रखा जाता है, पर हमारे 
मुल्क में तो 'वही रफ्तार बेढंगी जो पहले थी सो अब भी है ।' 

उपयुक्त कृत्रिम वातावरण के होते हुए भी यदि स्टीफ़न 
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ज़्विग ने अ्रपनी प्रतिभा का विकास कर लिया तो इसका श्रेय 
उनके क्लास के विद्यार्थियों की स्पर्धा की भावना को मिलना 
चाहिए । एक तो उन दिनों वियना में नाटंक, साहित्य तथा 
कला के लिए वैसे ही काफ़ी उत्साह था । समाचार-पत्र खासतौर 
पर इन विषयों पर लिखा करते थे, नगर की किसी भी साहि- 
त्यिक या सांस्कृतिक घटना को वे उपेक्षा की दृष्टि से नहीं देखते 
थे और फिर जिस कक्षा में स्टीफ़न ज़्विग भर्ती हुए थे, वह 
विशेष रूप से कला-प्रेमी श्लोर साहित्यानुरागी थी। क्लास में 
पढ़ाया कुछ जाता था और छात्र छिप-छिपकर पढ़ते कुछ ओर 
ही थे ! लैटिन के व्याकरण के पृष्ठों के पीछे कविताग्रों के पन्ने 
जोड़ दिये जाते थे श्र गणित की कापियों पर सुन्दर-से-सु न्दर 
काव्यों की नकल कर दी जाती थी। शिक्षक लोग शिलर की 
कविताओं पर लेक्चर देते थे और विद्यार्थी लोग डेस्क में छिपा- 
छिपाकर नीत्शे के ग्रंथ पढ़ते थे ! छात्रों में यह प्रतियोगिता 
रहती थी कि हमारा ज्ञान अद्यतन (अ्रप-टु-डेट ) रहे । वे पुस्त क- 
विक्रेता्नों की दृकानें छान डालते थे, नवीन किताबों की प्रतीक्षा 
बड़ी उत्कण्ठा से करते थे, पुस्तकालयों से ग्रंथ.लाते थे और जो 
कोई विद्यार्थी नई बात का पता लगा लेता तो वह दूसरे स गी- 
साथियों को उसे बतलाने में गोरव अनुभत्र करता था । उन 
लोगों में होड-सी लगी रहती थी कि कौन पहले किसी नवीन 
चीज का पता लगा ले। इसके सिवा विद्यार्थियों की प्रति भा 
के विकास पर सबसे अ्रधिक प्रभाव डाला वियना को चाय 
कॉफ़ी की दुकानों ने, जिनका ज़िक्र हम ऊपर कर चुके हैं । 
सत्रह वर्ष की उम्र में स्टीफ़न ज़िविंग ने जिस लगन के साथ 
साहित्य का अ्रध्ययन किया था, वह लगन,अपने जीवन के उत्तर 
भाग में वह कदापि प्रदर्शित नहीं कर सके । वाल्ट ह्विट्मन तथा 
ग्रन्य कवियों की बीसियों कविताएं उन्हें!कण्ठस्थ थीं । आगे 
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चलकर स्टीफ़न ज़्विग को साहित्य-जगत्‌ में जो विश्वव्यापी 
कीति मिली, उसकी नींव विद्यार्थी-जीवन में ही पड़ चुकी थी । 
उन्होंने लिखा है : 

“विद्यार्थी-जीवन की साहित्यिक तथा सांस्कृतिक जिज्ञासा 
ने मेरे रक्त में प्रवेश कर लिया था--बौद्धिक प्रेरणा मेरी नस- 
नस में व्याप्त हो गई थी और ञ्रागे चलकर जो कुछ मैंने पढ़ा 
ग्रौर सीखा, उसका दृढ़ आधार उन्हीं वर्षों का अध्ययन है । 
यदि बाल्यावस्था में किसी आदमी का शरीर निबंल रह जाय 
तो बड़ी उम्र में वह उसकी क्षति-पुति कर सकता है, पर यदि 
कोई अपने में विश्वात्मा का अनुभव करना चाहता हो तो उसके 
लिए यह अनिवाये है कि वह यौवनावस्था में ही ग्रात्मा की 
ग्रहणशक्ति को विकसित कर ले।” 


जब स्टीफ़न ज़्विग केवल उन्‍नीस वर्ष के थे, जमंन- 
काव्य-ग्रंथों के एक सर्वेश्रेष्ठ प्रकाशक ने उनकी कविताओं का 
एक संग्रह छापने के लिए स्वीकृत कर लिया । उस समय उस 
नवयुवक कवि को जो हर्ष हुआ, उसका वड़ा झ्ाक्षक वर्णन 
उन्होंने किया है। उस ग्रंथ की मुख्य-मुख्य समाचार-पत्रों तथा 
प्रतिष्ठित कवियों ने मुक्त कंठ से प्रशंसा की थी और जमंनी 
के एक सर्वोत्तम गायनाचाये ने उनकी छ: कविताओं को स्वर- 
लिपियों में बद्ध कर दिया था। 

पर स्टीफ़न ज़्विग अपनी रचनाग्रों के विषय में अत्यन्त 
सावधान और काफी कठोर रहे । उस काव्य-ग्रंथ की एक भी 
कविता उन्होंने अपने संग्रह में शामिल नहीं की ! उन्होंने अपने 
साहित्यिक जीवन का सिद्धांत बना लिया था कि कोई भी 
ग्रधपकी चीज उनके हाथ से न निकलने पावे । इसी कारण 
उन्होंने अपनी प्रारम्भिक जीवनी की कितनी ही पुस्तकें दुबारा 
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नहीं छपने दीं ! १६०१ में उनकी प्रथम पुस्तक छपी थी और 
सितम्बर सन्‌ १९४२ में, अ्रपने आत्मघात के पहले, उन्होंने 
अपनी अंतिम पुस्तक प्रकाशक को भेज दी थी। इस बयालीस 
वर्षीय अखण्ड साहित्यिक तपस्या का दुष्टांत विश्व-साहित्य में 
मुश्किल से ही मिलेगा । 


हम पहले वतला चुके हैं कि संसार की तीस भाषाओं में 
ज़्विग की पुस्तकों का अनुवाद हो चुका है। जमेंनी, फ्रांस और 
इटली में वह समान रूप से लोकप्रिय थे । उनके ग्रंथ लाखों की 
संख्या में छपकर जमेनी में घर-घर फैल गये थे। इटली में 
मुसोलिनी उनकी रचनाश्रों के प्रशंसकों में ग्रग्रगण्य थे और रूस 
में मेक्सिम गोर्की ने उनके ग्रंथों के रूसी अनुवाद की भूमिका 
लिखी थी । अंग्रेजी में उनके सत्रह से अधिक ग्रंथों का अनुवाद 
हो चुका है । उनकी किसी-किसी किताव की पचास-पचास हजार 
प्रतियां एक वर्ष में विक गईं। उनकी कितनी ही पुस्तकों के 
ग्राने पर नाटक बनाये गए, कितनों ही पर फिल्में बनाई गईं और 
वाज-वाज़ पुस्तक ढाई-ढाई लाख छपी । फिर संसार का सबसे 
ग्रधिक ग्रनुवादित ग्रंथकार होना क्या कम गौरव की बात है !? 


ज़्विग ने वड़ी विनम्रता के साथ अपनी इस सफलता का 
रहस्य ग्रात्म चरित में वतलाया है। वह लिखते हैं : 

“मुझमें एक बड़ी भारी कमजोरी है, वह यह कि किसी भी 
ग्रनावश्यक वाक्य या प्रसंग को पढ़कर मुझे वड़ी कुंकलाहट 
होती है, किसी भी अस्पष्ट वात से मेरा धेरये छट जाता है ग्रोर 
कोई भी चीज, जो पुस्तक के प्रवाह में बाधा डाले, मेरे लिए 
ग्रसह्य हो उठती है। वस मेरी यह स्वभावगत कमजोरी ही 
मेरी सफलता का मूल कारण है। 

ज़्विग के लिखने का तरोका यह था कि पहले तो वह जितना 
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भी मसाला किसी विषय पर मिल सकता, इकट्ठा करते थे और 
उसके लिए वह कोना-कोना छान डालते थे-क्या मजाल कि 
कोई चीज़ उनकी तेज निगाह से छट जाय--और फिर प्रथम 
पाण्डलिपि तेयार कर लेते थे। तब उनका वास्तविक कारये 
प्रारम्भ होता था । अ्रगर पहली कापी एक हजार पृष्ठ की होती 
तो अंतिम में सिर्फ दो सौ ही पृष्ठ बाकी रह जाते थे ! शेष 
आ्राठ सौ को रदह्दी की टोकरी में फेंक देना कोई आसान काम न 
था, पर इसमें उन्हें अलौकिक आनन्द मिलता था । 


एक बार ज़्विग महोदय बड़े प्रसन्‍न दी ख पड़ रहे थे । उनकी 
पत्नी ने उनसे कहा, “मालूम होता है कि आज आपने अपनी 
किसी रचना की काफ़ी काट-छांट कर डाली है ! 


ज़्विग ने बड़े अभिमान के साथ उत्तर दिया, हां, मैंने एक 
पेराग्राफ को साफ उड़ा दिया और घटना-प्रवाह में और भी 
गति ला दी ।” 


'काता और ले दौड़े' की नीति के अनुयायी इससे कुछ शिक्षा 
ग्रहण कर सकते हैं । 

ज़्विग लिखते हैं : 

“मैने तमाम बाहरी सम्मानों को अस्वीकार ही किया है । 
कभी किसी पद या प्रतिष्ठा श्रथवा उपाधि इत्यादि को ग्रहण 
नहीं किया । न किसी सभा का प्रधान बना और न किसी 
सोसाइटी या कमेटी अ्रथवा परिषद्‌ से अपना सम्बन्ध रखा | 
भोजों में शामिल हीनों मेरे लिए अत्यन्त कष्टप्रद रहा है और 
किसी से कुछ मांगने से पहले ही-चाहे वह प्रार्थना परोप- 
काराथ ही क्यों न हों- मेरी ज़बान सूख जाती है । मैं जानता हूं 
कि श्राज की दुनिया में इस प्रकार के ख्यालात दकियानूसी ही 
माने जावेंगे । पद और उपाधि इत्यादि से एक फायदा तो होता 
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ही है, वह यह कि आदमी धक्कम-धक्के से बच जाता है, पर 
मेरे मन में एक आंतरिक अभिमान है, जिसे मैंने अपने पिताजी 
से पेतृक संपत्ति के रूप में पाया है और इसी अभिमान के कारण 
मैं इन तमाम उपाधिरूपी व्याधियों से बचा रहा हूं । 


ज़्विग के पिताजी करोड़पति थे और अव्वल नम्बर के 
स्वाभिमानी । वह किसी का भी अहसान अपने ऊपर नहीं लेना 
चाहते थे । उनके लिए मान-सम्मान प्राप्त करना बहुत आसान 
था, पर आत्माभिमानवश वह उनसे दूर ही भागते रहे । ज़्विग 
ने भी इसी नीति का अनुसरण किया। जिस प्रकार कोई नट 
बांस के संतुलन द्वारा रस्सी पर चला जाता है और इधर- 
उधर नहीं भांकता, उसी प्रकार ज़्विग ने माता सरस्वती की 
आ्राराधना में कभी कोई व्यवधान नहीं आने दिया । समत्वं 
योगमुच्यते,, योग की इस परिभाषा के अनुसार ज़्विग सचमुच 
साहित्य-योगी थे । 

ज़्विग ने अपने जीवन-चरित में नवयुवक लेखकों को एक 
बड़े पते की बात बतलाई है। वह लिखते हैं : 

“यदि कोई नवयुवक लेखक अपने लक्ष्य के विषय में अनि- 
द्चित हो तो उसे मैं एक ही परामश दूंगा, वह यह कि वह 
किसी महान्‌ लेखक की छोटी-मोटी पुस्तक का अनुवाद करे या 
फिर उसके आधार पर कोई ग्रंथ लिख दे। नवीन लेखक जो 
भी सेवा आत्म-त्याग की भावना से करेगा, उसमें उसे अपनी 
कृति की अपेक्षा सफलता मिलने की विशेष संभावना रहेगी; 
क्योंकि भक्तिपूवंक किया हुआ कोई भी कार्य कदापि निष्फल 
नहीं होता । 

ज़्विग का यह अनुभूत प्रयोग था और यह हृदयंगम करने 
की चीज है। वरहेरन नामक फ्रांसीसी कवि की रचनाझ्रों के 
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ग्रनुवाद में उन्होंने दो-ढाई वर्ष लगा दिये थे श्लौर इस प्रकार 
अपनी स्थायी कीति की नींव रखी थी । अ्रनुवाद इतना वढ़िया 
हुआ था कि खुद फ्रेंच भाषा की अपेक्षा जमंन भाषा में वरहेरन 
का नाम अधिक प्रसिद्ध हो गया ! 

महाकवि चकवस्त ने कहा था--दीन क्या है, किसी कामिल 
की इवादत करना, श्रर्थात्‌ योग्यों की पूजा ही वास्तविक धर्म 
है। ज़्विग की रचनाग्रों को देखकर यह निश्चय हो जाता है कि 
उन्होंने भी योग्यों की पूजा को ही अ्रपना साहित्यिक धर्म मान 
लिया था। यद्यपि ज़्वग अच्छे कवि थे, वहुत वढ़िया नाटककार 
ओऔरयूरोप में उनके मुकावले के आालोचक तो वहुत ही कम पाये 
जाते थे, तथापि उनको कीति मुख्यतया उनके लिखे जीवन- 
चरितों से ही चिरस्थायी रहेगी । उनका लिखा रोम्यां रोलां का 
जीवन-चरित एक आदश ग्रंथ माना जायगा । इसके सिवा बाल- 
जक, डिकिस, स्टेण्डहल, फाउचे, ऐरेसमस, मेरी स्टग्रार्ट, मेरी 
ऐण्टोइनेटी और फ्रायड इत्यादि पर लिखे हुए उनके विस्तृत 
निवन्ध, ग्रंथ ग्रथवा रेखाचित्र उनकी चरित्र-चित्रण की असा- 
धारण योग्यता को प्रकट करते हैं। चरित-नायकों या चरित- 
नायिकाओं की गअंतरात्मा में प्रवेश करके उनकी जीती-जागती 
मृत्ति पाठकों के सम्मुख खड़ी कर देने की कला में वह ग्रद्वितीय 
थे । 

किसी प्रतिभाशाली लेखक के प्रसिद्धि प्राप्त कर लेने पर 
तो उसके सहस्रों प्रशंसक मिल जाते हैं । ज़्विग की दूरदशिता 
की तारीफ करनी चाहिए कि वह छिपे हुए हीरों को प्रकाश में 
लाया करते थे। उनका परिचय रोम्यां रोलां से जिस प्रकार 
हुआ, उसकी कथा वड़ी मनोरंजक है । ज़्विग महोदय एक बार 
किसी रूसी महिला के यहां निमंत्रित किये गए । वह स्थापत्य- 
कला में विशेषज्ञ थीं और मूत्तियां बनाया करती थीं। ज़्विग 
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महोदय ठीक वक्‍त पर उनके यहां पहुँचे, पर श्रीमतीजी गैर- 
हाजिर थीं--रूसी लोग भी शायद हम भारतीयों की तरह ही 
समय के गरपाबन्द होते हैं, इसलिए ज़्विग ने बैठे-ठाले एक 
पत्रिका हाथ में उठा ली। वह रोम्यां रोलां की मित्र-मण्डली 
द्वारा संपादित थी और जीन क्रिस्टोफ़ी' नामक उपन्यास, जिस 
पर झागे चलकर नोबुल पुरस्कार मिला, इसी पत्रिका में धारा- 
वाहिक रूप से निकल रहा था । उन महिला के आ्ञाने पर ज़्विग 
ने उनसे पूछा, ये रोम्यां रोलां महाशय कौन हैं ?' वह इसका 
कोई संतोषजनक उत्तर न दे सकीं। पेरिस पहुंचकर ज़्विग ने 
रोम्यां रोलां को तलाश करना शुरू किया, पर किसी से उनके 
बारे में प्रा-प्रा पता न चला !' आखिरकार ज़्विग ने अपनी 
एक पुस्तक रोम्यां रोलां के नाम भेज दी। उन्होंने उत्तर में 
लिखा, “आप मेरे यहां पधारने की कृपा की जिये ।” ज़्विग उनसे 
मिले और दोनों में जो घनिष्ठ मित्रता स्थापित हो गई, वह 
जीवन के अन्त तक रही । १६२१ में उन्होंने जमेन-भाषा में 
रोम्यां रोलां का जीवन-चरित प्रकाशित किया, जिसका अनुवाद 
अंग्रेजी में भी हो चुका है। 

ज्विग संसार के नागरिक थे। अपनी कलम से उन्होंने कभी 
एक भी वाक्य ऐसा नहीं लिखा था, जो जातीय विद्वेष को 
फेलाने में सहायक होता । यद्यपि राष्ट्रीयता के नक्कारखाने 
में उनकी तूती की आवाज किसी ने नहीं सुनी, तथापि वह अपने 
निदिष्ट मार्ग से कभी विचलित नहीं हुए । जिन्होंने प्रथम महा- 
युद्ध में (१९१४ से १६९१८ तक) विचार>जस्वातंत्रय का भण्डा 
ऊंचा रखा और जो घृणा तथा विद्वेष के वातावरण से ऊंचे उठ 
सके, ऐसे यूरोपियन लेखकों में रोम्यां रोलां तथा स्टीफ़न ज्विग 
अग्रगण्य थे श्रौर पिछले महायुद्ध का दुष्परिणाम दोनों को ही 
भयंकर रूप से भोगना पड़ा । दोनों ही हिटलरशाही की वलि- 
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वेदी पर बलिदान हो गये ! 

यदि किसी लेखक को नाज़ीवाद के अत्याचारों को सबसे 
अधिक मात्रा में सहन करना पड़ा तो वह स्टीफ़न ज्विग ही थे। 
उनकी किताबें लाखों की संख्या में जरमनी में फंली हुई थीं । 
वे सब जब्त कर ली गईं, जलवा दी गईं और बची-खुची तालों 
में बन्द कर दी गई। उन्हें एक मुल्क से दूसरे मुल्क को भागे- 
भागे फिरना पड़ा। उनका लाखों की कौमत का साहित्यिक 
संग्रहालय, जिसकी गणना संसार के सर्वश्रेष्ठ निजी संग्रहालयों 
में की जानी चाहिए, छिनन्‍न-भिन्‍न हो गया और उनके पारि- 
वारिक कष्ट भी पराकाष्ठा को पहुंच गये | अपनी पृज्य व॒ुद्धा 
माता की अंतिम बीमारी के दिनों में वह उनकी मृत्युशय्या के 
पास भी न पहुंच सके ! ज्विग आस्ट्रियन थे, यहूदी थे, संसार 
के नागरिक थे, उनका दृष्टिकोण अंतर्राष्ट्रीय था और वह 
शांतिवादी थे। इनमें से एक ही चीज़ उनकी अनुभूतियों को 
कष्टमय बनाने के लिए पर्याप्त थी, पर उनमें तो ये सभी एकत्र 
हो गई थीं ! इसलिए भरपूर मात्रा में उन्हें कालकूट का पान 
करना पड़ा- जहर के एक-दो प्याले नहीं, घड़े-के-घड़े पीने पड़े ! 

इस संक्षिप्त लेख में हम ज्विग के आत्मचरित का शतांश 
भी नहीं दे सकते । यहाँ हम उनका अंतिम पत्र प्रकाशित करते 
हैं, जो उन्‍होंने अपनी पत्नी के साथ विषपान करने के पहले 
२२ फरवरी, १६४२ को लिखा था : 

“स्वेच्छा से और अपने होश-हवास की दुरुस्तगी में अपने 
प्राण-त्याग करने के पहले मैं ग्रपना अंतिम कत्तंव्य-पालन करना 
चाहता हुूं। मैं ब्रेज़िल देश की आइचयेंजनक भूमि को, जिसने 
मुझे प्रमपूर्ण आश्रय दिया, हादिक धन्यवाद देता हूं । इस भूमि- 
खंड के प्रति मेरे हृदय में श्रद्धा दिनों-दिन बढ़ती ही गई है और 
यदि कोई ऐसा देश है, जहां मैं अपना जीवन पुन: प्रारम्भ कर 
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सकता था, तो वह ब्रज़ील ही है; क्योंकि मेरी मातृ-भाषा की 
भूमि मेरे लिए समाप्त हो चुकी है और मेरी आध्यात्मिक मातृ- 
भूमि यूरोप ने आत्मघात कर लिया है। 


“लेकिन अ्रब मैं साठ वर्ष से ऊपर हो चुका और अब 
विल्कुल नवीन जीवन प्रारम्भ करने के लिए असाधारण शक्ति 
की आवश्यकता है। जो शक्ति मुभमें थी, वह वर्षों तक 
लामकान होकर इधर-से-उधर भागने-फिरने में खर्च हो चुकी 
है । इसलिए मैं यही ठीक समभता हूं कि इस जिंदगी का खात्मा 
कर दिया जाय । जिस जीवन में मुझे बौद्धिक परिश्रम से सबसे 
अधिक आनन्द मिला और जिसमें मैंने व्यक्तिगत स्वाधीनता को 
ही संसार की सर्वोच्च वस्तु समझा, उसकी समाप्ति ठीक समय 
पर, जबकि मैं तनकर खड़ा हो सकता हूं, हो जानी चाहिए। 
सम्पूर्ण मित्रमंडल को मैं नमस्कार करता हूं । ईश्वर करे, दीघं- 
रात्रि के बाद उषा के दशन करने का सौभाग्य उन्हें प्राप्त हो । 
मैं तो अपना घेयें खो चुका हूं, इसलिए उसके पहले ही विदा 
होता हूं ।' 


पेंटोपोलिस --स्टीफ़न ज़्विग 
२२-२-१६ ४२ 


जहां तक हृदय की कोमल भावनाओं के विश्लेषण और 
चित्रण का संबंध है, ज्विग की गणना संसार के सर्वश्रेष्ठ लेखकों 
में कवींद्र रवींद्र और रोम्यां रोलां के साथ ही की जायगी; पर 
जहाँ लेखन-प्रवृत्ति की वफ़ादारी का प्रश्न है, ज्विग निस्संदेह 
अद्वितीय थे। जिंदगी के जो उतार-चढ़ाव उन्होंने देखे, जिस 
तरह बेघरबार होकर उन्हें एक देश से दूसरे देश को भागना 
पड़ा, यहूदी होने के कारण उन्हें घृणा का जितना श्रधिक शिकार 


: र८ : 


बनना पड़ा और अपनी कोमल भावनाओं पर जितने जबरदस्त 
ग्राधघात सहने पड़े, उनके मुकाबले में संसार के बड़ें-से-वड़े 
साहित्य-सेवियों की तपस्या फीकी पड़ जायगी । ज्विग दुःखों के 
विश्वविद्यालय में से आचाय होकर निकले थे, जवकि दूसरे 
लोग केवल प्रवेशिका परीक्षा पास कर पाते हैं या हृद-से-हद 
स्नातक ही बन पाते हैं । 

संभवतः कुछ महानुभाव ज़्विग के आत्मघात के महत्त्व को 
न समभ सकेंगे | उनसे हमारा अनुरोध है कि वे उनके विस्तृत 
आत्मचरित को पढ़ें। वीणा के तार भला घन की चोटों को 
कवतक सहन कर सकते थे ' 


यद्यपि हिटलरशाही तथा नाज़ीवाद को खासी करारी चोटे 
सहनी पड़ी हैं और दोनों ही श्राज धराशायी होकर धल चाट 
रहे हैं, तथापि जो मर्मांतक चोट ज्विग ने अपने इस आत्मचरित 
से दी है, उसकी कसक सबसे अधिक व्यापक होगी । 


ज्विग का आत्मचरित और गआत्मवलिदान इस वात का 
प्रमाण है कि सहस्नों वायुयान तथा लाखों बम जो काम नहीं 
कर सकते, वह एक दढ़-प्रतिज्ञ श्रात्मा कर सकती है। विशाल- 
काय हाथी के क्षुद्र चींटी द्वारा मारे जाने की वात सच है या 
नहीं, हम नहीं जानते, पर नाजीवाद के भूत के लिए ज्विग की 
जीवनी शिव की विभूति है। एक साहित्य-साधक सती की तरह 
साधना करके और अ्रपनी समस्त शक्तियों को केन्द्रित करके 
कितना ऊंचा उठ सकता है, ज्विग का जीवन इसका एक उज्ज्वल 
दृष्टांत है । 

ग्रन्तर्राष्ट्रीय प्रेम तथा विश्वव्यापी शांति के जिन सिद्धांतों 


+ लिए ज्विग जिये और मरे, वे सिद्धांत आज भी संसार में 
स्थापित नहीं हो पाये श्रौर श्राज भी जगत्‌ के आकाश में घणा 
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तथा विद्वेष की घटाएं छाई हुई हैं। पर यह अंधकारमय रात्रि 
बहुत दिनों तक नहीं रहेगी और जिस उषा का स्वप्न ज्विग ने 
देखा था, उसके कभी-न-कभी दशन अवश्य होंगे । 


जिस महामानव ने भ्पनी जीवन-ज्योति द्वारा द्वेष के अंध- 
कार को दूर करने और प्रेम के प्रकाश को लाने के लिए भरपूर 
प्रयत्न किया और फिर जिसने अपनी इस जीवन-ज्योति को 
नाटकीय ढंग से बुभाकर उस पर्दे की वीभत्स कालिमा के पूर्ण 
रूप से दर्शन करा दिये, उस अद्वितीय साहित्य-साधक स्टीफ़न 
ज्विग की स्मृति में हमारी यह श्रद्धांजलि अ्पित है। 
ज्विग अमर हैं और वह दिन शीघ्र ही ग्रानेवाला है, जब 
यूरोप की तरह भारतवर्ष में भी उनके ग्रंथ लोकप्रिय होंगे और 
उन्हें ग्रक्षय की ति प्राप्त होगी : 
कीतियंस्थ स जीवति । 
--वनारसीदास चतुवंदी 


अनुक्रम 


(7) 
भूमिका बनारसी दास चतुवेदी 
स्‍्टीफन ज़िवग (एक रेखाचित्र ) » हे, 
१. विराट 
२. संरक्षिका 


((] 


विराट 


आख्यान 


यह उन विराट की कथा है, जिन्हें उनके देशवासियों ने 
उनके चार गुणों के लिए सम्मानित किया था। फिर भी 
विजेताओं के इतिहास अथवा संतों के ग्रंथों में कहों एक शब्द 
भी उनके विषय में नहीं मिलता और उनकी स्मृति लोगों के 
मन से उतर चुकी हे । 


शः 
हू 


ग्पने ज्ञान के प्रकाश से अपने सेवकों के हृदय परिपूर्ण 
करने के लिए जिस समय भगवान बुद्ध इस भूमि पर निवास 
करते थे, उससे कुछ ही दिन पहले राजपूताना के महाराजा की 
प्रजा के रूप में बीरवाघ प्रदेश में विराट नाम का एक कुलीन 
ओर सत्यनिष्ठ व्यक्ति रहता था । तलवार चलाने में उसे कमाल 
हासिल था, कारण कि वह एक महान योद्धा था । वह सबसे 
ग्रधिक साहसी था और ऐसा बेजोंड़ शिकारी कि जिसका 
निशाना कभी चूके ही नहीं | वर्छी पर उसका हाथ इतना संधा 
था कि क्या मजाल जो इधर-से-उधर हो जाय ! भुजाओं में 
वज्न के समान वल था । आक्ृति गंभीर और आँखें किसी की 
भी भृकुटि के आगे न भुकनेवाली | क्राध में कभी उसने मुट्ठी 
ऊंची नहीं की और न आवेश में कभी उसकी आवाज ही तेज 
हुई । चूंकि वह स्वयं अपने स्वामी का स्वामिभकत सेवक था, 
इसलिए उसके दास भी उसकी आदरपूवक सेवा करते थे । 
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इसका एक कारण यह भी था कि उस भूमि पर वास करनेवाले 
समस्त निवासियों में न्याय की दृष्टि से विराट का स्थान बहुत 
ऊंचा था। भले लोग जब उसके घर के श्रागे से निकलते तो 
श्रद्धा से सिर भूका देते और बच्चों की निगाह ज्योंही उस पर 
जाती कि उसकी चमकीली आँखें देखकर वे मुस्करा उठते । 


लेकिन एक दिन की बात कि उसके स्वामी पर मुसीबत का 
पहाड़ टूट पड़ा। महाराज की पत्नी का भाई, जो प्राधे राज्य 
का क्षत्रप (वाइसराय ) था, समूचे राज्य को हड़प लेने के लिए 
लालायित हो उठा और दुबका-चोरी भेंट देकर उसने अपना 
स्वप्न पूरा करने के लिए राज्य के सर्वोत्तम योद्धाओं को अ्रपनी 
ओर फांस लिया। पुजारियों को भी इस वात पर राजी कर 
लिया कि अंधेरा होते ही जलाशय में से उन राजहूंसों को लावें, 
जो हजारों वर्षों से वीरवाघवासियों के लिए राजत्व के चिह्न 
रहे थे । अपने हाथियों को उसने मेदान में इकट्ठा किया और 
असंतुष्ट पहाड़ी-निवासियों को बुलाकर सबके साथ राजधानी 
की श्रोर कूच कर दिया । 


राजाज्ञा से सवेरे से लेकर संध्या तक पीतल की भांफे 
बजती रहीं और बाजों की ध्वनि होती रही । रात को मीनारों 
पर आग जलाकर और उसमें मसाला डालकर खतरे के संकेत 
के रूप में पीली रोशनी की गई, लेकिन बहुत थोड़े लोग आये । 
बात यह थी कि राजहंसों की चोरी का समाचार चारों शोर 
फैल गया था, जिसे सुनकर सरदारों के दिल भीतर बैठे जा 
रहे थे । सेनापति और हाथियों के ग्रफ़तर, जोकि महाराज के 
योद्धाश्रों में बड़े ही विश्वसनीय माने जाते थे, दुश्मन से जा 
मिले थे । बेचारे महाराजा ने मित्रों की सहायता के लिए इधर- 
उधर बहुतेरी निगाह दौड़ाई, लेकिन निष्फल। असल में बात 
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पह थी कि वह बहुत कठोर स्वामी रहा था । दण्ड देने को सर्देव 
उद्यत और सामंती कर वसूल करने में बहुतही सख्त। महल में 
तेनाती पर कोई भी भरोसे का सरदार नहीं रहा था और वहाँ 
गुलामों और छोटे-मोटे नौकरों की बेबस भीड़ ही दिखाई देती 
थी । 

इस संकट की घड़ी में महाराजा का ध्यान विराट की ओर 
गया, जिसने उनकी भक्तिपृर्वक सेवा करने की शपथ ली थी । 
आरवन्‌स की पालको में सवार होकर महाराजा उस स्वामिभकत 
सेवक के घर की ओर रवाना हुए । ज्योंही वह पालकी से उतरे, 
विराट ने प्रणाम किया; लेकिन महाराजा ने जब उससे सेना 
का नेतृत्व कर दुश्मन के खिलाफ सेना का संचालन करने का 
ग्रनुरोध किया तो उनकी आकृति ऐसी हो उठी, मानो वह 
विराट के सामने एक याचक के रूप में उपस्थित हुए हों। 
विराट ने श्रद्धा से नत होकर कहा, “स्वामी, मैं आपकी आज्ञा 
का पालन करूँगा और जबतक विद्रोह की अ्रग्नि को शांत नहीं 
कर दूंगा, इस छत के नीचे वापस कदम नहीं रखंगा । 

अ्रनंतर उसने अपने बेटों, सम्बन्धियों और ग्रुलामों को 
इकट्ठा किया और उन्हें साथ लेकर बचे-खुचे राजभकतों के साथ 
मिलकर आक्रमण के लिए अपनी फौज को तैयार किया । उसकी 
सेना ने जंगल में होकर कूच किया और शाम होते-होते वे उस 
नदी के किनारे आये, जिसके दूसरी ओर अनगिनत संख्या में 
दुश्मन डेरा डाले पड़ा था। विद्रोहियों को अ्रपनी ताकत का 
पूरा भरोसा था और वे नदी का पुल बनाने के लिए पेड़ काट- 
काटकर गिरा रहे थे । इसी पुल से अगले दिन सवेरे वे नदी 
पार करने और उस ओर की भूमि को खून में डुबो देने की 
ग्राशा कर रहे थे। लेकिन एक जानवर का पीछा करते हुए 
विराट को पुल के स्थान से कुछ ऊपर एक घाट का पता लग गया 
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था । आधी रात के समय उसने अपने आदमियों को उसी घाट 
से नदी पार कराई और दुश्मन को अचानक जा घेरा । जलती 
मद्यालें लेकर वफ़ादार सैनिकों ने हाथियों को आ्रातंकित कर 
दिया, जिससे वे इधर-उधर दौड़ने लगे और सुप्तावस्था में पड़े 
दुश्मनों के गिरोह में भ्रव्यवस्था फैल गई । विराट पहला व्यक्ति 
था, जो राज्य को हड़प करने की इच्छा रखनेवाले विद्रोही के 
डेरे में पहंचा और सोनेवाले पूरी तरह से जागें, इससे पहले ही 
उनमें से दो को तलवार से उड़ा दिया और फिर तीसरा ज्योंही 
ग्रपना हथियार लेने आगे बढ़ा कि उसका भी काम तमाम कर 
दिया । चौथे और पांचवें से अंधेरे में ही उसकी भिड़ंत होगई । 
उनमें से एक को तो उसने सिर पर वार करके काट गिराया 
और दूसरे की छाती में बर्छी भोंककर मौत के घाट उतार दिया। 
ज्योंही वे सब प्राणहीन होकर एक-दूसरे के सहारें गिरे, विराट 
खेमे के द्वार पर जा खड़ा हुआ, ताकि कोई भीतर आकर राजत्व 
के पावन प्रतीक उन श्वेत राजहंसों को चुरा न ले जाय । लेकिन 
ऐसा करने कोई ञ्राया नहीं, कारण कि दुश्मनों में भगदड़ मची थी 
ओर वे हर्षोन्मत्त विजयी सेनिकों के दवाव के मारे मुसीवत में 
थे | बरी के पीछा करने का शोर थोड़ी देर में धीमा पड़ गया। 
तब विराट तलवार हाथ में लिय्रे डेरे के सामने बैठ गया और 
संगी-सांथी सनिकों के लौटने की बाट जोहने लगा । 


कुछ देर में वनों के पीछे मंगल दिवस का उदय हुग्ना । 
बाल-रवि के प्रकाश में ताड़-वृक्ष स्वणिम हो उठे और नदी के 
जल में उनका प्रतिबिम्ब ऐसा प्रतीत होने लगा, मानो वे लाल- 
लाल जलती मशालें हों । सूये एकदम लाल था, जेसे पूर्व दिशा 
के वक्ष पर कोई भयंकर घाव हो । विराट उठा। अपने कपड़े 
एक और रखे और जलधारा की तरफ बढ़ा । सूर्य भगवान के 
समक्ष प्रार्थना के रूप में सिर भुकाकर वह नित्य-कर्म के लिए 
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पानी में घुसा और अपने हाथों से रक्त को धोकर साफ किया । 
इसके बाद प्रभात के धवल प्रकाश में वह किनारे लौटा और 
कपड़े पहनकर डेरे की तरफ देखने चला कि रात में उसने क्या- 
क्या कर डाला । शव पड़े थे। उनकी आंखें खुली थीं और 
चेहरे डर से बिगड़ गये थे। राजद्रोही का सिर कटा पड़ा था 
और साथ ही छाती में तलवार भुकने से उस व्यक्ति का भी 
काम तमाम हो गया था, जो वीरवाघ राज्य के प्रधान सेनापति 
के पद पर रहा था । 


विराट ने उनकी आंखें बन्द कर दीं और उन मृतकों को देखने 
आगे बढ़ा, जिन्हें उसने सोते में ही मार डाला था। बस्त्रों में 
ग्रधलिपटे उनके शरीर पड़े थे । उनमें दो तो ऐसे थे, जिन्हें विराट 
पहचानता नहीं था । वे विद्रोही के गुलाम थे। दक्षिणवासी थे। 
उनके ऊन जेसे बाल थे और चेहरे काले । लेकिन ज्योंही विराट 
की निगाह अंतिम शव पर गई, उसकी आंखें धुंधघली हो आई । 
उसने देखा कि उसके बड़े भाई बेलंगर का चेहरा उसके सामने 
है । वह पहाड़ी प्रदेशों का राजा था और राजद्रोही की सहायता 
के लिए आया था । विराट ने अभ्रनजाने उसे मार गिराया था। 

कांपता-कांपता वह भुका कि देखे कि कहीं उसमें स्पंदन 
शेष है या नहीं, लेकिन उसके हृदय की गति तो सेव के लिए 
पहले ही थम चुकी थी । मृतक की काली-काली चमकीली भअ्राँखें 
उसकी झ्ओर ऐसे ताकती थीं, मानो विराट की आगात्मा को 
बेध डालेंगी । विराट मुश्किल से सांस ले सका श्रौर वहीं मृतकों 
के वीच बैठ गया । उसे लगा, जैसे वह भी उन्हीं में से एक मुर्दा 
है। उसने अपनी आँखें अपने मां-जाये भाई की निगाह पर से 
हटा लीं, जो उसे अपराधी ठहरा रही थीं । 

इसके वाद शीघ्र ही वाहर आवाजें सुनाई देने लगों। 
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सिपाही डरे को लौट रहे थे। उनके हृदय में ग्रानन्द की लहरें 
हिलोर ले रही थीं और लट-पाट के धन से सम्पन्न होकर वे 
लिंड़ियों की भाँति हर्षोन्मत्त हो चहचहा रहे थे | यह देखकर 
कि राज्य में विद्रोह की अग्नि प्रज्वलित करने वाला और उसके 
संगी-सार्थी मारे गये हैं और यह जानकर कि पवित्र राजहंस 
सुरक्षित हैं, वे खशी से उछलने और नाचने लगे। उल्लास में 
भरकर वे विराट की पोशाक चमते थे और चिल्लाते थे कि 
तलवार चलाने में वह एक ही है और धन्य है ! जब अधिकांश 
थिंपाही लौट आये तो उन्होंने अपनी लूट का सामान गाड़ियों 
पर लादा । बोभ के मारे गाड़ियों के पहिये जमीन में इतने धंस 
गये कि खींचने के लिए भैंसों को आर लगानी पड़ी और उनके 
भार से नावों के डब जाने का खतरा दीखने लगा । एक संदेश- 
वाहक जलधारा को पार करके तेजी से महाराजा के पास समा- 
स्वर लेकर चला । शेष सब सामान के साथ रह गये श्रौर विजय 
पर खुशियां मताने लगे। 

इस बीच विराट खामोश बंठा था, मानो सपना देख रहा 
ही | केवल एक बार उसने मुंह से श्रावाज निकाली, जबकि 
सिपाही मृतकों के शरीर से कपड़े उतारने लगे। विराट उठ 
खड़ा हुआ और उसने आदेश दिया कि शवों के दाह के लिए 
चिताएं तैयार की जायं । नौकर-चाकर आइचयचकित थे कि 
बह उन षडयंत्रकारियों के साथ ऐसी दयालुता का वर्ताव क्‍यों कर 
रहा है, जिनकी बोटी-बोटी गीदड़ों से नचवा डालनी चाहिए 
श्री । लेकिन फिर भी जो ग्राज्ञा उन्हें मिली, उन्होंने उसका 
पालन किया । चिताएं जब तेयार हो गईं तो स्वयं विराट ने उनमें 
आग लगाई और लपटों में सामग्री तथा चंदन की आहुति दी । 
तत्परचात्‌ वह॒मुंह फेरकर चुपचाप खड़ा हो गया श्लौर उस समय 
तक खड़ा रहा, जबतक कि जलती चिताएं गिरने तथा चमकती 
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राख जमीन पर बिखरने न लगी । 

इस बीच नौकर-चाकरों ने वह पुल तैयार कर डाला, जिसे 
जोम में ग्राकर एक दिन पहले दुश्मन के आदमियों ने बनाना 
प्रारम्भ किया था। केले के पत्तों का मुकुट पहने सबसे पहले 
योद्धाग्रों ने पुल पार किया, फिर गुलामों ने और उसके बाद 
अव्वारोही सरदारों ने । विराट ने अधिकांश योद्धाग्रों को पहले 
ही रवाना कर दिया, क्‍योंकि उनका शोर और संगीत उसकी 
मनःस्थिति से मेल नहीं खाता था। पुल के वीच में रुककर 
उसने प्रवाहित धारा को दाएं-बाएं देखा। जो सिपाही उसके 
आगे पुल पार कर चुके थे और जो पार करने को थे पश्लौर जो 
सेनापति की आज्ञा से पीछे चल रहे थे, सब-के-सव आइचये 
करने लगे। उन्होंने देखा कि विराट ने अपनी तलवार ऊंची की, 
मानो स्वग को भयभीत करना चाहता हो, लेकिन जब उसकी 
बांह नीची हुई तो उसकी उंगलियाँ ढीली पड़ गईं, तलवार हाथ 
से छटकर नदी की धारा में गिरी और पानी में विलीन हो गई। 
दोनों किनारों पर खड़े नंगे लड़के पानी में कूद पड़े । उनका 
अनुमान था कि तलवार अचानक गिर गई है और गोता लगा- 
कर वे उसे निकाल लाना चाहते थे, लेकिन विराट ने उन्हें रोक 
दिया और आगे बढ़ चला । उसके दोनों ग्रोर आइचयये-चकित 
नौकर-चाकर थे। विराट बहुत ही पीड़ित था। घर तक का 
लम्बा रास्ता पार करते समय एक शब्द भी उसके होठों से 
नहीं निकला । 

वीरवाघ के सुसज्जित द्वार और ऊंची-ऊंची मीनारें अ्रव 
भी काफी दूरी पर थीं, जबकि एक सफेद धूल का बादल आगे 
बढ़ता हुआ दिखाई दिया । धूल को चीरकर ग्ग्रदृत और ग्रश्वा- 
रोही चले आ रहे थे | सेना को देखते ही वे रुक गये और सड़क 
पर उन्होंने कालीन बिछा दिये। यह इस वात का सूचक था 
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कि महाराजा का आगमन हो रहा है । महाराजा के चरण जन्म 
दिवस से लेकर मृत्यु समय तक सामान्य भूमि का स्पर्श नहीं 
कर सकते थे । ग्रब महाराजा सामने दिखाई देने लगे । वह हाथी 
पर सवार थे और उनके चारों ग्रोर नवयुवकों की टोली थी। 

आगे श्राकर उनका आाज्ञाकारी हाथी भुका और महाराजा 
उतरकर कालीन पर ग्रा खड़े हुए । विराट ने चाहा कि अपने 
स्वामी को भूककर प्रणाम करे, लेकिन उससे पहले ही महा- 
राजा उसे ग्रालिंगन में वांधने के लिए तेजी से आगे वढ आये । 
वह एक ऐसा सम्मान था, जो किसी भी सेवक को प्राप्त नहीं 
हुआ था। विराट ने राजहंस मंगाये। जब उन हंसों ने अपने 
र्वेत पंख फड़फड़ाये तो इतने जोर से हषेध्वनि हुई कि उससे 
घोड़े चौंककर दो पैरों पर खड़े हो गये श्रौर महावतों के लिए 
हाथियों पर नियंत्रण रखना कठिन हो गया। विजय के इन 
चिह्नों के बीच महाराजा ने एक बार पुनः विराट का आलिंगन 
किया ञ्और उस सेवक को बुलाया, जोकि राजपूतों के प्रारंभिक 
सूरमा की तलवार लिये उनके साथ था। सात सौ वर्ष से यह 
अ्स्त्र महाराजाश्रों के खजाने में सुरक्षित रहा था। उसकी मूठ 
जवाहरातों से जगमगाती थी और उसकी धार पर सुनहरे 
अक्षरों में विजय के मंगलसूत्र खुदे थे। लिखावट प्राचीन थी 
ग्और उसे संत तथा पुजारी लोग ही पढ़ सकते थे । महाराजा ने 
तलवारों में श्रेष्ठ उस तलवार को आभार के रूप में तथा यह 
प्रदशन करने के हेतु कि आगे से वह उनके योद्धाग्रों का सरदार 
आऔर फौजों का नायक होगा, विराट को भेंट किया । 

लेकिन विराट ने सिर भूकाकर कहा, “महाराज, आप 
ग्रत्यंत दयालु और क्ृपालु हैं । क्‍या मैं एक प्राथना कर सकता 
हूं?” 

प्रार्थी को नतमस्तक देख महाराजा बोले, तुम्हारी प्रार्थना 
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तुम्हारी निगाह उठाकर मेरी ओर देखने से पहले ही स्वीकार 
है । माँगते ही मेरा आधा राज्य तुम्हारा ।” 

इसपर विराट ने कहा, 'तो महाराज, श्राज्ञा दीजिये कि 
यह तलवार खजाने को वापस भेज दी जाय, क्‍योंकि मैंने 
प्रतिज्ञा कर ली है कि आयंदा कभी भी तलवार नहीं चलाऊंगा। 
अपने भाई की मैंने हत्या कर डाली है । मुझे छोड़ एकमात्र वही 
तो था. जिसे मेरी मां ने अपने गर्भ में धारण किया था और 
जिसका मां ने मेरे साथ ही लालन-पालन किया था ! 

ग्राइचय से महाराज ने विराट की ओर देखा । फिर उत्तर 
दिया, "ऐसी हालत में तुम बिना तलवार के ही मेरी सेना के 
नायक हो जाग्रो, जिससे मुझे यह पता रहे कि मेरा राज्य 
दुश्मनों से सुरक्षित है, क्योंकि ग्राजतक कभी भी इतने दुश्मनों 
के विरुद्ध किसी भी वहादुर व्यक्ति ने सेना का इस कदर बुद्धि- 
मानी के साथ संचालन नहीं किया। मेरी इस तलवार को ले 
लो। वह सत्ता का चिह्न है। मेरा यह घोड़ा भी लो, जिससे 
सब लोगों को मालूम हो जाय कि तुम मेरे योद्धाश्रों के सरदार 
हो।' 

लेकिन विराट ने विनयपूर्वक पुनः निवेदन किया, “महा- 
राज, एक अदृश्य शक्ति ने मुझे संकेत किया है, जो मेरे हृदय में 
घर कर गयी है। अपने भाई का मैंने हनन कर दिया। इससे 
मुझे सीख मिली है कि जो दूसरे को मारता है, वह अपने भाई 
की ही हत्या करता है। मैं युद्ध में सेना का नेतृत्व नहीं कर 
सकता, क्योंकि तलवार बल का प्रतीक है और बल सत्य का 
दुश्मन है । जो कोई हत्या के पाप में भाग लेता है, वह स्वयं 
हत्यारा है। मेरी इच्छा यह नहीं है कि मैं दूसरों में भय उत्पन्न 
करूँ | मैं भीख मागकर रोटी खा लेना पसंद करूँगा, वजाय 
इसके कि मैं उस सम्मान से इंकार करूँ, जो मुझे प्रदान किया 
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गया है। दुनिया का घटना-चक्र तेजी से बिना रुके चल रहा है 
और उसके बीच हमारा जीवन बहुत थोड़ा है । श्रब मैं चाहता 
हूं कि मेरे शेष दिन विना और बुराई किये व्यतीत हों ।'' 

यह सुनकर थोड़ी देर के लिए महाराजा का चेहरा फ़क पड़ 
गया और भग्रबतक जो खुशी उसपर खेल रही थी, उसकी जगह 
भयातुर निस्तब्धता छा गई । बाबा-परबाबा के जमाने से लेकर 
आ्राज तक कभी भी ऐसा न हुआ था कि किसी सरदार ने लड़ाई 
को इस प्रकार तिलांजलि दे दी हो भ्रथवा किसी सरदार ने 
महाराजा की भेंट को यों ठकरा दिया हो। लेकिन महाराजा 
की निगाह फिर उन पवित्र राजहंसों पर गई, जिन्हें विराट 
राजद्रोहियों से छीन लाया था। विजय के इन चिह्नों को देख 
कर महाराजा का चेहरा चमक उठा और उन्होंने कहा, “मैंने 
तुम्हें हमेशा दुश्मनों के साथ लड़ने में बहादुर पाया है। राज्य 
के नौकरों में ईमानदार व्यक्ति के रूप में तुम अपना सानी नहीं 
रखते । यदि युद्ध में मुझे तुम्हारी सेवाओ्रों से वंचित होना ही 
पड़े तो किसी दूसरे क्षेत्र में मैं तुम्हारी सेवाओ्ों से वंचित नहीं 
रह सकता । तुम ईमानदार हो, बुराई को पहचानते हो ओर 
उसका उन्मूलन कर सकते हो, इसलिए तुम मेरे न्यायाधीशों में 
सबसे ऊँचे न्यायाधीश होगे और मेरे महल में न्याय का निर्णय 
किया करोगे, जिससे कि मेरी चहारदीवारी के भीतर सत्य का 
प्रसार हो और समूची भूमि में सचाई का पालन हो | 

विराट ने श्रद्धा से सिर भुका दिया । महाराजा ने उसे 
राजहाथी पर सवार होने का ग्रादेश दिया । फिर वे साथ-साथ 
साठ मीनारोंवाले उस नगर में प्रविष्ट हुए। उस समय ऐसी 
हषेध्वनि हो रही थी, मानो तूफानी सागर में जोर की लहरे 
उठकर गर्जन कर रही हों । 


है 


ग्रव से आगे प्रभात से लेकर सूर्यास्त तक राज-प्रासाद की 
छत्र छाया में अपने आसन से विराट महाराजा के नाम पर 
न्याय का निर्णय करने लगा । उसके फंसले उस तुला की भाँति 
होते थे, जिसकी कमानी इधर या उधर भुकने के पूर्व देर तक 
कंपकंपाती है। उसकी चमकीली आँखें गहराई के साथ ग्रभि- 
युक्त की ग्रात्मा को टटोलती थीं और उसके प्रश्न अपराध की 
तह को ऐसे कुरेदते थे जेसे कि बिज्ज्‌ अंधकारपूर्ण भू-गर्भ में 
ग्पना घर बनाने के लिए मिट्टी को कुरेदता है । 

उसका दण्ड कठोर होता था; लेकिन मुकदमे की सुनवाई के 
दिन ही वह अपना फंसला कदापि न देता था । न्याय की घोषणा 
करने से पहले एक रात का अंतर वह हमेशा डाल लेता था। 
सूर्योदय के पूर्व घंटों उस मामले के पक्ष-विपक्ष में सोचता हुआ 
वह घर की छत पर इधर-से-उधर टहलता था, उसकी पग- 
ध्वनि उसके कुटुम्बीजनों को सुनाई पड़ती थी। फंसला देने से 
पहले वह अपना हाथ और मंह पानी से धो डालता था, जिससे 
कि उसका निर्णय भावावेश से मुक्त रहे। फैसला दे चुकने के 
बाद वह हमेशा अपराधी से पूछता था, “कहो भाई, मेरे निर्णय 
से तुम्हें कोई शिकायत तो नहीं है ? ” उत्तर में शायद ही कभी 
किसी ने आपत्ति की हो । अपराधी चुपचाप न्यायालय की सीढ़ी 
का चुम्बन कर, नतमस्तक हो, दण्ड को ऐसे स्वीकार कर लेता 
था, मानो वह ईश्वर-प्रदत्त निर्णय हो । 
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विराट ने मृत्यु का दण्ड कभी किसी को नहीं दिया, अप- 
राघध कितना ही जघन्य क्‍यों न हो और मृत्यु का दण्ड देने 
बे; लिए चाहे जितने प्रमाण क्‍यों न हों । अपने हाथों को रक्‍त- 
रंजित करने से वह डरता था । राजपूतों के प्राचीन नि्ेर का 
वह पात्र, जिसके ऊपर, वार करने से पहले, जल्‍लाद ग्रपराधी 
से भुकने के लिए कहता था और जिसके पत्थर खून के मारे 
काले पड़ गये थे, विराट की जजी के वर्षों में सफेद निकल 
ग्राया । फिर भी उस भूमि पर अपराध-वृत्ति में किसी प्रकार 
की वृद्धि नहीं हुई । 

विराट अपराधी को बंदी-गृह में भेज देता था--उस बंदी- 
गृह में, जो एक चट्टान को काटकर बनाया गया था अ्रथवा 
उन्हें पहाड़ों पर भेज देता था, जहाँ वगीचों की दीवारों के लिए 
उन्हें पत्थर खोदने पड़ते थे, या नदी-तट की चावल की मिलों 
में, जहां उन्हें हथियों के साथ जुतकर चक्र घ॒माने पड़ते थे । 

मानव-जीवन को वह ॒ सम्मान की दृष्टि से देखता था। 
लोग उसका आदर करते थे, कारण कि उसका कोई भी निर्णय 
कभी गलत सिद्ध नहीं होता था और सत्य की खोज करते-करते 
वह कभी थकता न था। न कभी उसके शब्दों से उसका क्रोध 
ही प्रदशित होता था। दूर-दूर से किसान लोग बंल-गाड़ियों में 
बेठकर अपने झगड़े सुलभवाने के लिए उसके पास आते थे । 
पुजारी उसकी सम्मति को शिरोघाय करते थे और महाराजा 
भी उससे सलाह लेते थे । उसकी ख्याति दिन दूनी रात चौग्ुनी 
वढ़ने लगी श्र लोग भूल गये कि कभी उन्होंने उसकी तलवार 
चलाने की निपुणता की भी प्रशंसा की थी। समूचे राजपूताने 
में अब वह न्याय के स्रोत के रूप में प्रसिद्ध हो गया । 

विराट की जजी के छठे वर्ष में एक वार ऐसा हुआ कि कुछ 
लाग कज्ज़ार जाति के एक युवक को पकड़ कर लाये । कज्ज़ार 
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लोग पहाड़ियों के उस ओर रहते थे और दूसरे ही देवी-देवताओं 
की मानता करते थे । युवक के पर लहलुहान हो रहे थे, क्योंकि 
वे लोग उसे कई दिन तक लम्बा सफर कराकर लाये थे। उसको 
हृष्ट-पुष्ट भुजाएं कसकर बाँध रखी थीं, जिससे वह उन्हें चला- 
कर कोई हानि न पहुंचा दे, जिसकी संभावना उसकी भयंकर 
ग्रौर चिड़चिडी आँखों से साफ दिखाई देती थी । न्यायाधीश के 
आसन के निकट लाकर उन्होंने बंदी को विराट के सामने घुटनों 
के वल बैठने के लिए बाध्य किया और फिर स्वयं साष्टांग 
प्रणाम करके प्रार्थना करने के लिए हाथ जोड़कर खड़े हो गये । 

न्यायाधीश ने उत्सुकतापूर्ण दृष्टि से उन अ्रजनवियों की 
और देखा और पूछा, “भाइयो, तुम कौन हो, जो इतनी दूर से 
चलकर मेरे पास आये हो ? और यह आदमी कौन है, जिसे 
तुमने इस प्रकार जकड़ रखा है ? 

उनमें जो सबसे बड़े थे, उन्होंने हाथ जोड़कर उत्तर दिया, 
“भगवन, हम लोग गड़रिये हैं। पूर्वी इलाके में रहते हैं। जिसे 
हम लोग आपके पास लाये हैं, वह वड़ा ही पापी है। इस दुष्ट 
ने इतने आदमियों की हत्या कर डाली है, जितनी कि उसके 
हाथों में उंगलियां भी नहीं हैं। हमारे गाँव के एक आदमी से 
इसने कहा कि अपनी लड़की का ब्याह मेरे साथ कर दो; 
लेकिन उसने इन्कार कर दिया, कारण कि इसकी जाति के रीति- 
रिवाज घृणित हैं । ये लोग कुत्तों को खा जाते हैं श्रौर गायों की 
हत्या कर डालते हैं । इनके साथ विवाह न करके उस आदमी ने 
ग्रपनी लड़की तराई प्रदेश के एक सौदागर को ब्याह दी। इस 
पर गुस्से में भरकर यह कमबख्त हमारे बहुत-से ढोरों को हांक 
ले गया और एक रात आकर इसने लड़की के बाप और तीन 
भाइयों को मार डाला । जब कभी उस घर का कोई आदमी 
पहाड़ी पर ढोर चराने गया कि इसने उसको ह॒त्या कर डाली । 
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इस तरह हमारे गाँव के ग्यारह भझ्रादमियों का इसने खून कर 
दिया । श्राखिर हम लोगों ने इकटट्ट होकर इसका पीछा किया 
ग्और वड़ी मुश्किल से इसे पकड़ पाया । न्यायदाता, अ्रव हम इसे 
ग्रापके पास लाये हैं कि आप इस हत्यारे से हमारे गाँव का 
पीछा छड़ा दें ।” 

विराट ने सिर उठाया और बंधनों में जकड़े उस व्यक्ति 
की ओर देखकर पूछा, “क्यों भाई, तुम्हारे बारे में ये लोग जो 
कहते हैं, सच है ? 

“तुम कौन हो ? महाराजा हो ? ” 

“मैं विराट हूं। महाराजा का अनुचर और न्याय का सेवक । 
मैं चाहता हूं कि अपनी गलतियों का प्रायश्चित्त कर लूँ और सच 
को भूठ से अलग कर दूँ । 

ग्रभियुक्त क्षणभर मौन रहा । अनन्तर तीक्ष्ण दृष्टि से उसने 
विराट की ओर देखा । फिर बोला, “न्याय के इतने ऊंचे आसन 
पर बठकर तुम कंसे जान सकते हो कि सच क्‍या है और भूठ 
क्या है ? तुम्हारी जानकारी तो उसी से होती है न, जो लोग 
तुमसे आकर कहते हैं ? 

विराट ने कहा, इन लोगों के अभियोग के विरुद्ध तुम्हें जो 
कुछ कहना हो, कहो, जिससे दोनों पक्षों की वात सुनकर मुझे 
मालूम हो सके कि सचाई क्‍या है ? 

बंदी की भोंहें घृणा से तन गईं । 

“मुभे इन लोगों से क्या भंगड़ना ! तुम कैसे जान सकते 
हो कि मैंने क्या किया ? मैं स्वयं नहीं जानता कि गुस्सा चढ़ता 
है तो मेरे हाथ क्या कर बेठते हैं? उस आदमी के साथ मैंने 
न्याय ही किया, जिसने एक औरत रुपये के मोल बेच दी और 
उसके बाल-बच्चों और नौकर-चाकरों के साथ भी मैंने न्याय 
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ही किया । ये लोग चाहते हैं तो मेरे ऊपर ग्रारोप लगावें, मैं तो 
इन्हें घृणा की दृष्टि से देखता हूं और तुम्हारे फैसले को भी ।” 

ग्रारोपियों ने देखा कि बंदी इतने न्यायनिष्ठ जज के प्रति 
अवमानना प्रकट कर रहा है तो उनमें क्रोध का तूफान उठ 
खड़ा हुआ। पेशकार ने उसे मारने के लिए अपना कोड़ा उठाया। 
विराट ने उन सबको शांत रहने का इशारा किया और फिर 
प्रशन पूछने लगा । आरोपी जव-जब आरोप लगाते थे, विराट 
बंदी से उसका उत्तर देने के लिए कहता था । लेकिन ग्रभियुक्त 
क्रोध में दांत पीसता था, केवल एक वार उसने मुंह खोला। 
बोला, दूसरों के शब्दों से सचाई तुम जान कसे सकते हो ? ” 

मध्याक्ष का सूये ठीक सिर पर आ चुका, तव मुकदमे की 
सुनवाई खत्म हुई । फिर उठते हुए, जंसीकि उनकी आ्रादत थी, 
विराट ने कहा, अब मैं घर जा रहा हूं और फंसला कल 
सुनाऊंगा ।' 

आरोपियों ने विनय की, “स्वामी, तुम्हारी दया के लिए 
हम लोग सात दिन का सफर करके आये हैं और घर लौटने में 
सात दिन फिर लगेंगे। हम कल तक कंसे रुके ? हमारे ढोर- 
डंगर प्यासे होंगे और हमारी जमीन की जुताई होनी है| हमारी 
प्राथंना है कि आप अपना फैसला अभी सुना दें । 

विराट फिर बेठ गया और क्षण भर के लिए विचार-मग्न 
हो गया । उसकी भौंहें उस व्यक्ति की भाँति भुक आईं, जिसके 
सिर पर भारी बोभा हो। अभ्रबतक कभी भी उसे ऐसे व्यक्ति 
को, जिसने क्षमा की याचना न की हो अ्रथवा उसे जो उद्धत 
बना रहा हो, दण्डित करने के लिए बाध्य नहीं होना पड़ा था । 
वह बहुत देर तक विचारों में डूबा रहा और ज्यों-ज्यों समय 
बीतता गया, उसकी चिता भी बढ़ती गई | तब वह उठकर 


४८ / विराट 


भरने पर गया और ठण्ड पानी में हाथ-मुंह धोये, ताकि उसके 
शब्द आवशमुवत रहें। फिर अपने स्थान पर ग्रासीन होकर 
उसन कहा : 

“परमात्मा करे, मेरा फैसला न्यायपूर्ण हो ! इस ग्रभियुक्त 
के सिर पर, जिसने ग्यारह जीवित ग्रात्माग्रों का हनन किया है 
भयंकर पाप चढ़ा है। लगभग एक वर्ष तक गआ्रादमी का जी वन 
मां की कोख में अदृश्य रूप से पोषित होता है । इस कारण उन 
व्यक्तियों में से हरेक के लिए, जिन्हें इसने मार डाला है, एक 
वर्ष तक भू-गर्भ के अंधियारे में इसे छिपक्र रहना होगा | श्र।र 
चूँकि इसके हाथों ग्यारह ग्रादमियों का खन हुआ है, श्रत: हर 
वर्ष ग्यारह वार इसके सौ-सौ कोड़ लगेंगे, जिसपे हत्या किये व्य- 
क्तियों की संख्या के अनुसार यह पाप का प्रायश्चित्त कर सके । 
लेकिन इसके जीवन से इसे वंचित नहीं किया जायगा । जीवन 
तो परमात्मा की देन है श्रौर आदमी को भगवान की चीजों 
में हस्तक्षेप नहीं करना चाहिए। ईश्वर करे, मेरा यह निर्णय, 
जिसे मैंने किसी व्यक्ति की आाज्ञानुसार नहीं, वल्कि अपराध 
के प्रतिकार के लिए घोषित किया है, न्यायपूर्ण हो ! 


घोषणा होते ही वादियों ने आदरप्‌्वंक उसके आसन का 
चुंवन किया, लेकिन बंदी ने खामोशी ही रखी । विराट ने 
उससे कहा, “दिखो, मैंने तुमसे सफाई देने के लिए कहा था, 
जिससे हल्की सजा देने के लिए मुभे कारण मिल जाय झोर 
अग्रपने आरोपियों के विरुद्ध तुम मुझे कुछ सहायता दे सको ; 
लेकिन तुम्हारे होंठ तो जैसे चिपक गये थे । अगर मेरे निर्णय में 
कहीं कोई त्रुटि रह गई हो तो परमात्मा के सामने उसके लिए 
तुम मुझे दोषी न ठहराकर अपने मौन को ही दोष देना। मुझे 
तो उस वात की खुशी है कि मैं तुम्हारे प्रति दयावान रहा हूं ।” 
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बंदी न उत्तर दिया, “मुझे तुम्हारी दया नहीं चाहिए। 
एक क्षण में जो जीवन तुम छीन रहे हो, उसकी तुलना में तुम 
मुझे दया दे भी क्या सकते हो ? ” 

“मैं तुम्हारा जीवन कहाँ छीन रहा हूं ? ' 

“नहीं, तुम मुभसे मेरा जीवन ही छीन रहे हो और मभेरे 
कबीले के सरदारों की अपेक्षा, जिन्हें तराई भूमि के लोग 'जंगली' 
कहते हैं, कहीं श्रधिक निरदंयता के साथ छीन रहे हो । तुम मुझे 
मार क्‍यों नहीं डालते ? मैंने तो ग्रादमियों को आदमी की तरह 
मारा; लेकिन तुम तो मु मु्द की तरह अंधेरी जमीन में गाड़े 
दे रहे हो, जहां पड़ा-पड़ा मैं सड़ता रहूं। और ऐसा तुम कर 
क्यों रहे हो ? इसलिए कि तुम्हारा कायर हृदय रक्‍्त-पात करने 
से डरता है श्नौर इसलिए कि तुम्हारी श्रात्मा दुबंल है। तुम्हारा 
कानून कपट है और तुम्हारे फंसले से लोगों का बलिदान 
होता है। तुम मेरी हत्या कर डालो, क्‍योंकि मैंने भी तो हत्या 
को है । 

“मैंने तुम्हें ठीक ही सजा दी है । 

“ठीक ही ! लेकिन न्यायदाता, वह कौन-सी तराज्‌ है, 
जिससे तुम ठीक तोलते हो । किसने तुममें कोड़े लगाये हैं कि 
तुम जान सको कि कोड़े की मार कया होती है ? अपनी अंगु- 
लियों पर तुम वर्षों की गिनती ऐसे गिन डालते हो, मानो दिन 
के उजियाले में व्यतीत हुए वर्ष में और अंधेरी धरती के भीतर 
कारावास में विताये वर्ष में कोई अंतर ही न हो ? तुमने जेल- 
खाना काटा है, जो जान सको कि मेरे जीवन के कितने वसंत 
तुम छीन रहे हो ? तुम अज्ञानी हो और तुममें ईमानदारी भी 
नहीं है, कारण कि जो चोट खाता है, वही जान सकता है कि 
चोट क्‍या होती है । जो चोट करता है, वह उसके कष्ट को क्‍या 
जान सकता है ? जिसके बिवाई फटती है, वही उसकी पीर का 
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ग्नुभव करता है। घमंड में भरकर तुम मानते हो कि तुमने 
अपराधी को दण्डित कर दिया, लेकिन तुम सबसे भयंकर अप- 
राधी हो, क्‍योंकि जब मैंने हत्या की थी, मैं क्रोध से पागल हो 
रहा था, आवेश की गुलामी में जकड़ा था; लेकिन तुम तो ठण्डे 
दिमाग से मेरी जान ले रहे हो, जिसकी कठोरता का अनुमान 
तुम्हारे हाथ नहीं कर सकते और जिसका परिणाम तुमने स्वयं 
कभी नहीं भुगता। रसातल में जाग्रो, उससे पहले ही तुम 
न्याय के आसन से नीचे उतर आग्रो । जो संयोग के आधार पर 
चीजों का निर्णय करता है, वह वड़ा ग्रधम है और वह श्रज्ञानी 
भी बड़ा दुष्ट है, जो सोचता है कि वह जानता है कि न्याय क्या 
है। श्रो भ्रज्ञानी जज ! न्याय की कुर्सी से नीचे उतर ग्राओ और 
जीवित व्यक्तियों को मौत की सजा का फंसला मत दो ! 

क्रोध से बंदी पीला पड़ गया | क्रुद्ध दशेकगण फिर उस पर 
टूट पड़ने को हुए। विराट ने उन्हें रोक दिया और बंदी को 
ओर मुंह करके उसने धीरे-से कहा, 'जो फंसला मैं दे चुका 
हूं, उसे रह करना अब मेरे बस की वात नहीं है। मुझे विश्वास 
है कि मेरा फंसला ठीक है । 

विराट जाने के लिए उठा। आदमियों ने कंदी को पकड़ 
लिया । बंधनों से जकड़ा वह संघर्ष कर रहा था, लेकिन कुछ 
कदम चलकर विराट रुका और उसने उस अपराधी पर एक 
निगाह डाली । वह बड़े ही दृढ़ और क्रद्ध नेत्रों से विराट की 
ग्रोर ताक रहा था। विराट कांप उठा । उसे लगा, वे आँखें 
ठीक बैसी ही हैं, जसीकि उसके दिवंगत भाई की थीं, जिसकी 
हत्या अपने हाथ उसने कर डाली थी और जिसे राज-द्रोही के 
तंबू में उसने मरा हुआ पाया था । 

कै 
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उस संध्या को विराट ने किसी से एक शब्द भी नहीं कहा। 
उस अजनबी की निगाह ने अग्निबाण की भाँति उसकी शआआत्मा 
को बेध डाला था। सारी रात उसे नींद नहीं आई और घरवाले 
ताड़वृक्षों के पीछे प्रभात की अ्ररुणिमा फैलने तक सारी रात घर 
की छत पर उसके इधर-उधर घूमने की आवाज सुनते रहे । 

सूर्योदय होने पर विराट ने मंदिर के तालाब में नित्य-कर्म 
से छुट्टी पाई। फिर पूर्व की ओर मुंह करके उसने प्रार्थना की । 
अनंतर घर लौटकर पीले रेशम को विशिष्ट पोशाक पहनी । 
इसके बाद कुटुंबी-जनों का उसने अभिवादन किया। इस 
शिष्टाचार से वे लोग ग्राइचर्यंचकित हो गये; लेकिन उन्हें कुछ 
पूछने का साहस न हुआ । फिर विराट श्रकेल। राजा के महल की 
ग्रोर चल दिया, जहां दिन और रात में किसी भी घड़ी जाने की 
उसे छट थी । वहाँ पहुंचकर महाराजा के ग्रागे नतमस्तक होकर 
विराट ने महाराजा की पोशाक के छोर का स्पर्श किया, जो 
इस वात का सूचक था कि वह कुछ याच्रना करना चाहता है । 

स्नेह-प्वंक महाराजा ने उसको श्रोर देखकर कहा, तुमने 
इच्छापूर्वक मेरी पोशाक का स्पर्श किया है। माँग करने से 
पहले ही मैं तुम्हारी इच्छा को स्वोकार करता हूं । 

विराट सिर भुकाये खड़ा रहा । 

“आपने अपने न्यायाधीशों का मुझे सरताज बनाया है। 
छः: वर्ष तक मैं ग्रापके नाम पर फैसले करता रहा हूं। मुझे पता 
नहीं कि मैंने ठीक न्याय किया या नहीं । श्रब॒ आप मुझे एक 
महीने आराम करने श्लौर शांतिपूवंक रहने की आज्ञा दीजिये, 
जिससे मैं सत्य के मार्ग की खोज कर सक्‌ । मुझे यह भी अनुमति 
दीजिये कि मैं ग्रपनी राय भ्रापसे तथा दूसरों से अलग रख सक्‌ । 
मैं ग्रन्याय-रहित काये करना चाहता हूं और ग्रापसे श्रलग होकर 
रहना चाहता हूं ।' 
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महाराजा भ्रचरज से भर उठे । बोले, “आज से महीने भर 
तक न्याय की दृष्टि से मेरा राज्य बड़ा दीन हो जायगा, फिर 
भी मैं तुमसे यह नहीं पूछूगा कि तुम किस मार्ग का अ्ननुसरण 
करना चह॒ते हो । परमात्मा करे, तुम उस माग पर चलकर सत्य 
को प्राप्त कर सको । 


कृतज्ञभाव से राजन सहासन का चुंबन करके, सिर भुकाकर, 
विराट वहाँ से चल दिया । 


| 


३। 


घर आकर उसने पत्नी और बच्चों को बुलाया। बोला, 
“एक महीने तक तुम लोग मेरी सूरत नहीं देख सकोगे। मुभे 
विदाई दो झ्रौर कुछ भी पूछताछ न करो । जागो, अपने कमरों 
में जाकर बंद हो जाग्रो, जिससे तुममें से कोई भी यह न देख 
सके कि घर से बाहर मैं किधर जाता हूं। महीना प्रा न हो 
जाय तबतक तुम मेरे बारे में किसी प्रकार की भी जानकारी 
की कोशिश मत करना ।” 


सबने चपचाप उसके आदेश को शिरोधाये किया । 


तब विराट ने काली पोशाक पहनकर भगवान की मूर्ति 
के समक्ष प्रार्थना की। अनंतर ताड़पत्र पर एक लंबी चिट्ठी लिखी 
ग्और उसे मोड़कर रख लिया। रात होते ही सुनसान घर का 
त्याग कर वह उस विशाल चट्टान पर गया, जिसमें गुफाएं और 
बंदीगृह थे । वहाँ पहुंचकर उसने द्वार खटखटाया । निद्रामग्न 
जेलर उठा और उसने पछा, कोन ? 

“मैं हुं विराट, प्रधान न्यायाधीश । मैं उस कैदी को देखने 
आया हूं, जिसे कल यहाँ लाया गया था । 

“स्वामी, उसकी कोठरी तो नीचे पाताल में है, सवसे नीचे 
अंधेरे में । क्या मैं आपको वहां ले चल ? 

“मैं उस जगह को जानता हूं। मुझे चाबी दे दो श्रोर तुम 
सोने चले जाओ्रो । कल दरवाजे के बाहर तुम्हें चावी रखी मिल 
जायगी। देखो, किसी से भी इस बात की चर्चा मत करना 
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कि आज रात तुमने मुर्भ यहाँ देखा था । 

जेलर चाबी ले आया और रोशनी के लिए एक बत्ती । 
विराट के इशारे पर वह लौट गया और जाकर बिस्तरे पर पड़ 
रहा । विराट ने गुफा का द्वार खोला और तहखाने में प्रविष्ट 
हुआ । एक शताब्दी पहले राजपूताने के महाराजाग्रों ने कैदियों 
को इसी चट्टान की गुफा में बंद करना प्रारंभ किया था। हर 
रोज बंदियों को पत्थर खोद-खोदकर गुफा को और गहरा करके 
नई कोठरियां बनानी पडती थीं, जिससे अगले दिन आने वाले 
बंदी वहाँ स्थान पा सकें । 

विराट ने एक वार वृत्ताकार आकाश की ओर देखा । टिम- 
टिमाते तारे दिखाई दे रहे थे । फिर उसने द्वार बंद कर दिया । 
उसके चारों ओर अंधेरा छा गया । उस अंधियारे में बत्ती का 
प्रकाश ऐसे फेलता था, जसे कोई जंगली पशु अपने शिकार पर 
दोड़ता है । पेड़ों की सरसराहट और बंदरों की 'क-के' उसे ग्रव 
भी सुनाई पड़ रही थी। पहली मंजिल की सीढ़ियाँ उतरकर 
नीचे पहुंचने पर पेड़ों की सरसराहट इतनी हल्की सुनाई पड़ने 
लगी, मानो बहुत दूर से श्रा रही हो । उससे और नीचे गया तो 
वहाँ घोर निस्तब्धता छाई थी, जैसे वह समुद्र की तह में पहं 
गया हो । सबकुछ शांत और सद । पत्थरों में से नमी की गंध 
आ्रा रही थी । ताजी मिट्टी की सुगंध जरा भी नहीं थी। वह 
ज्यों-ज्यों भीतर बढ़ता गया, उसके पैरों की चाप उस नीरवता 
में और भी ककंश होती गई । 

बाहरी सतह से कैदी की कोठरी पांच मंजिल नीची थी, 
सबसे ऊँचे ताड़वक्ष की लम्बाई से भी नीची । विराट अंदर गया 
ग्रौर उसने बत्ती ऊपर उठाकर अंधेरे में पड़े एक ढेर को देखा, 
जो पलभर को हिलता-सा जान पड़ा। फिर जंजीर की खड़- 
खड़ाहट हुई । 
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पृथ्वी पर पड़ी उस काया के ऊपर भुककर विराट ने कहा, 
“क्यों भाई, तुम मुझे चीक्वते हो ? 

“क्यों नहीं, तुम वही तो हो, जिसे लोगों ने मेरे भाग्य का 
स्वामी वना दिया था और जिसने मेरे भाग्य को अपने पेरों तले 
रौंद डाला था । 

“मैं स्वामी नहीं, महाराजा का और न्याय का चाकर हूं । 
न्याय का पालन करने के लिए ही मैं यहां आया हूं।' 


बंदी ने अविचल औझौर नैराश्यपूर्ण दृष्टि से न्यायाधीश की 
ओर देखा । वोला, “मुझसे क्‍या चाहते हो ?” 


लम्बी खामोशी के वाद विराट ने कहा, “अपने फंसले से 
मैंने तुम्हें चोट पहुंचाई ग्रौर ठीक उसी तरह तुमने अपने कठोर 
शब्दों से मुझे चोट पहुंचाई है । कह नहीं सकता कि मेरा निर्णय 
ठीक था; लेकिन तुमने जो कुछ कहा था, उसमें सचाई थी । 
जिस दण्ड की अनुभूति स्वयं किसी व्यक्ति को नहीं है, उससे 
उसे दूसरे को दण्डित नहीं करना चाहिए। मैं ग्रवतक अज्ञानी 
था । अभ्रब सीखने के लिए सह उद्यत हूं। इस अंवियारे में मैंने 
सेकड़ों को ही भेजा होगा। बहुतों के साथ मैंने ऐसा कठोर 
व्यवहार किया है कि उसकी कठोरता मैं स्वयं अनुभव नहीं कर 
सकता । अ्रव मैं यहाँ सचाई की खोज में आया हूं और चाहता 
हूं कि उसे पा लू, जिससे मैं सब प्रकार के पापों से मुक्त हो 
जाऊं ।” 

बंदी खामोश रहा । उसकी जंजीर की हल्की खड़खड़ाहट 
के अतिरिक्त कुछ भी सुनाई नहीं दिया। विराट फिर बोला, 
“में जानना चाहता हूं कि वह कौन-सी चीज है, जिसकी वजह 
से मैंने तुम्हें इस कालकोठरी में डाल दिया ? मैं अपने शरीर 
पर कोड़े की चोट अनुभव करना चाहता हूं और स्वयं महसूस 
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करना चाहता हूं कि जेलखाने की जिंदगी कसी होती है। एक 
मही ने मैं तुम्हारी जगह रहंगा, जिससे मुझे पता चल जाय कि 
न्याय के नाम पर मैंने लोगों को कितनी पीड़ा पहुंचाई है। 
तत्पदचात्‌ मैं एक वार फिर न्यायाधीश के आ्रासन पर बेठकर 
निर्णय दंगा। उस समय मुर्भे श्राभास रहेगा कि भेरे निर्णय में 
कितना वल है । इस बीच तुम स्वतंत्र होकर यहां से चले जाओो । 
में तुम्हें चावी दे दूँगा, जिससे तुम द्वार खोलकर प्रकाश की 
दुनिया में पहुंच जाग्रो । मैं तुम्हें एक महीने की ग्राजादी दंगा, 
वशतें कि तुम वादा करो कि महीना वीतने पर लौट आग्रोगे । 
उसके बाद इस पाताल-लोक के अंधकार में से मुर्के प्रकाश की 
प्राप्ति होगी । 

बंदी मूत्तितत्‌ खड़ा रहा । उसकी जंजीर की खड़खड़ाहट 
अब सुनाई नहीं देती थी । 

विराट बोला, 'दिखो, भगवान सबको देखते हैं । तुम कसम 
खाग्रो कि महीने भर मौन धारे रहोगे। मैं तुम्हें चावी और 
कपड़े दे दूगा । चावी तुम जेलर के दरवाजे के वाहर छोड़ जाना 
ग्रौर आजाद होकर चले जाना । लेकिन इस शपथ से तुम बंधे 
रहोगे कि ज्योंही महीना बीते, इस चिट्ठी को महाराजा के पास 
ले जाओ, जिससे मैं इस कारागार से मुक्त हो जाऊं और एक 
बार पुन: सचाई और न्याय के साथ फंसले द सके । तुम अपने 
सबसे बड़े इष्टदेव को सौगंध खाग्मा कि मेरी वात मानागे ? 

कंपकंपाती आवाज में, मानो वह पाताल में उठकर आई 
हो, बंदी ने कहा, “मैं कसम खाता हूं । 

विराट ने उसकी हथकड़ी-बेड़ी खोल दी और अपने कपड़े 
उतार डाले । बोला, “लो भाई, इन्हें पहन लो और लाग्रोी, अपने 
कपड़े मुझे दे दो । देखो, अपना चेहरा ढक लेना, जिससे जेलर 
समभे कि मैं हूं। मेरे वाल और दाढ़ी काट डालो, ताकि मुभे 
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भी कोई पहचान न सके ! 

थरथराते हुए अनिच्छापूवक बंदी ने विराट के आदेश का 
पालन किया | विराट की निगाह ही कुछ ऐसी थी कि वह 
उसकी वात को टाल न सका । अनंतर बहुत देर तक वह चृप- 
चाप खड़ा रहा, फिर विराट के चरणों में गिरकर उसने कहा, 
“स्वामी, मुर्भे यह वर्दाशत नहीं कि मेरी जगह तुम कष्ट पाग्नो । 
हत्या तो मैंने की थी । मेरे हाथ लह से लाल हो रहे हैं। तुम्हारा 
फैसला ठीक था ।” 

विराट बोला, “सुनो, उस फेसले की न्याय्यता कान तो 
तुम मूल्य श्रांक सकते हो और न मैं ही श्रांक सकता हूं, लेकिन 
जल्दी ही मुझे प्रकाश प्राप्त होगा । जाओ्रो और जो कसम तुमने 
ली है, उसे पूरा करो। पुूरनमासी के दिन मेरी यह चिट्ठी 
महाराजा को दे देना, जिससे मैं इस जेलखाने से छोड़ दिया 
जाऊँ। समय परिपक्व होने पर मैं अपने क्ृत्यों को पहचान 
सकगा और उसके वाद मेरे फंसले अन्याय से रहित होंगे। श्रव 
तुम जाग्रो । 

केदी ने घुटने टेककर भूमि का चुंबन किया, अनंतर अंधेरे में 
द्वार बंद होने की ध्वनि हुई । सूराख में से होकर बत्ती की रोशनी 
एक वार पुनः दीवारों पर पड़ी और फिर रात के वाकी घंटे 
निस्तब्धता में विलीन हो गये । 
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अगले दिन सवेरे विराट पर, जिसे किसी ने भी नहीं पह- 
चाना, सरेञ्राम कोड़ों की मार पड़ी । नंगी पीठ पर जब पहला 
कोड़ा पड़ा तो मुंह से एक चीख निकल पड़ी; लेकिन उसके 
बाद चुप रहा | उसके दांत भिचे थे। सत्तरवें कोड़े पर उसकी 
चेतना धुंधली पड़ गई और फिर उसे मरे हुए प्राणी की भाँति 
वहाँ से ले जाया गया । 

चेत हुआ तो वह ग्रपनी कोठरी में पड़ा था। उसे लगता था, 
मानो वह जलते कोयले के विस्तर पर पड़ा हो। लेकिन उसकी 
भौंहें ठण्डी थीं और उसे जड़ी-बूटियों की सुगंध था रही 
थी । अधखुली आँखों से उसने देखा कि जेलर की पत्नी उसके 
पास बेठी है और धीरे-धीरे उसके माथे पर पानी डाल रही है । 
जब विराट ने ध्यानपृ्वक उसकी ओर देखा तो उसे पता चला 
कि उसकी ग्रांखों में दया भलक रही है। शारीरिक यातन। के उस 
क्षण में विराट ने अनुभव किया कि कष्ट की साथकता इसी में 
है कि उससे दूसरों में करुणा का आ्राविर्भाव होता है । महिला की 
ओर देखकर वह मुस्कराया और अपनी पीड़ा को भूल गया । 

ग्रगले दिन उसमें इतनी शक्ति आ गई कि वह अपने परों 
खड़ा हो ले और उस कोठरी में धीरे-धीरे चल-फिर सके। 
हर कदम पर उसे ऐसा मालम होता था कि उसके परों के नीचे 
एक नई दुनिया का निर्माण हो रहा है । तीसरे दिन उसके घाव 
भरने लगे श्र उसके शरीर और मस्तिष्क में बल का संचार 
होने लगा | आगे अ्व वह निशचल बैठा रहता था और समय की 
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गणना छत में से टपकती पानी की बूँदों के द्वारा करता रहता 
था । उस काल-कोठरी की महान निस्तब्धता अनेक अल्प क्षणों 
में विभकत थी, जिसके योग से दिन और रात बनते हैं और 
हजारों दिन-रातों को पार करके हम जवानी और वृद्धावस्था 
को प्राप्त होते हैं । 

इस दरम्यान कोई भी विराट से बात करने नहीं ग्राया और 
अंधेरा जेसे उसकी आत्मा में ही घर कर गया, फिर भी उसके 
अंतर में स्मृतियों के अनेक निर्भर प्रवाहित होने लगे। कलकल- 
निनाद करते उन नि्भेरों ने अपने निमेल जल से विचार-रूपी 
सरोवर को परिपूर्ण कर दिया, जिसमें विराट का समूचा जीवन 
दिखाई देने लगा । जिस चीज को उसने अ्रवतक थोडा-थोड़ा 
करके अनुभव किया था, वह भ्रव इकट्ठटी होकर उसके सामने 
आरा गई । उसका मन अ्रवतक कभी भी इतना निर्मल नहीं हुआ्रा 
था, जितना कि उस जल में प्रतिविवित दुनिया को अपनी 
अंतद्‌ ष्टि से देखकर इस समय हुग्ना । 

दिन-प्रतिदिन विराट का दृष्टिकोण स्पष्टतर होता 
गया । अंधकार में चीज़ें रूप धारण करने लगीं और 
उनकी आकृति उसे साफ आ्राँखों के सामने दिखाई देने लगी। 
इसी प्रकार उसके अंतर में भी सबकुछ स्पष्ट हो उठा। ग्रात्म- 
चितन से उसे सुखद आनंद प्राप्त हुआ । जंसे ही उसका हाथ 
उस चट्ठानी गुफा की ऊंची-नीची दीवारों से क्रीड़ा करता, 
स्मृतियों के मायावी आलजाल में बिना भरमाये वह नृतन 
विचारों के बीच किललोल करने लगा। उस अंधकार और 
एकांत में उसे अपनी प्रकृति का ध्यान ही न रहा। अपने-श्राप 
से विमुख होकर विविध रूपों में व्याप्त परमात्मा की सत्ता के 
प्रति उसकी जागरूकता दिन-प्रतिदिन वढ़ती गई और भ्रब वह 
अपनी इच्छा की गुलामी से--मर-मरकर जीने श्रौर जी-जीकर 
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मरन से--मुक्त होकर अपनी कल्पना द्वारा निर्मित जगत में पूर्ण 
स्‍्वाधीनता के साथ विचरण करने लगा। शरीर से छुटकारा 
पान के आह्वाद से उसकी हर घड़ी की चिताएं मिट गईं | उसे 
ऐसा भास होने लगा, मानो प्रत्येक क्षण वह अंधकार में घरती 
की चट्टानी और काली जड़ों की ओर गहरा ड्बता जा रहा है; 
लेकिन साथ ही उसमें एक नए जीवन का संचार भी हो रहा है। 

संभवत: उसका यह जीवन उस कीट का जीवन था, जो 
आँख मूंदकर मिट्टी को कुरेदता है, या फिर शायद उस पौधे 
का-सा था, जो अपने तने के द्वारा ऊँचे बढ़ने का उद्योग करता 
है, या शायद उस शांत और निस्तब्ध चट्टान सरीखा था, जिसे 
स्वयं भ्रपनी आत्मा का कुछ भी ज्ञान नहीं होता । 

ग्ठारह रात विराट अपनी इच्छा और जिंदगी को चख- 
चख से दूर रहकर आत्म-चितन के अलौकिक रहस्य का आनंद 
लेता रहा । जिस चीज को उसने प्रायश्चित्त के रूप में ग्रहण 
किया था, वह उसे वरदान मालूम होने लगी ओर वह अनुभव 
करने लगा कि पाप और उसका प्रतिफल ज्ञान के प्रति सतत 
जागरूकता के मुकाबले में कुछ भी नहीं है । लेकिन उनन्‍नीसवीं 
रात को एक ऐसा विचार उसके मन में उठा कि उसकी चुभन 
से वह फड़फड़ाकर सोते से उठ बेठा | उसे लगा, वह विचार 
भभकते तकुए की भाँति उसके दिमाग में घस गया है । भय से 
उसका शरीर कांप उठा और उसकी उंगलियाँ थर-थर कांपने 
लगीं, जैसे हवा में पत्तियां कांपती हैं । 

वह भयावह विचार था कि कहीं वह बंदी उसके साथ 
विश्वासघात न कर बैठे और पहले से ही ओर किसी शपथ में 
न बंधा हो ! वह भूल गया तो ? कहीं सालों तक, जवतक कि 
उसकी हड्डी-पसली सूख न जाय झ्रोर निरंतर मोन से उसकी 
जीभ जकड़ न जाय, उसे जेल में ही न पड़ा रहने दे ' 
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इस विचार के उदय होते ही विराट के शरीर में जीवित रहन 
की इच्छा जाग्रत हो उठी और उसने उन सब आवरणों को 
विच्छिन्‍न्न कर डाला, जो उसे ग्रबतक ढके हुए थे। समय को 
धारा फिर उसकी आत्मा में प्रवाहित होने लगी और उसके 
साथ ही भय, झआाशा और भौतिक संसार की समूची उथल-पुथल 
उसके अंदर पंदा हो गई । अब वह अपना ध्यान नाना रूपों में 
व्याप्त परमपिता परमात्मा पर केंद्रित न रख सका। अब वह 
केवल अपने ही बारे में सोच सकता था । उसकी श्रांखें दिन का 
प्रकाश देखने के लिए आतुर हो उठीं। उसकी देह, जो कठोर 
पाषाणों के बीच अबतक सिकुडी पडी रही थी, विस्तार 
पाने, कूदने और भागने की शक्ित प्राप्त करने की ग्राकांक्षा 
करने लगी । अपनी स्त्री, अपने वाल-बच्चों, अपने घर, अपनी 
संपत्ति तथा संसार के प्रभावशाली प्रलोभनों के, जिनके उपभोग 
के लिए पूर्ण जागरूकता तथा खून में गर्मी की ग्रावश्यकता होती 
है, विचारों से उसका मस्तिष्क भर उठा । 

ग्रब से आगे समय ने, जोकि अबतक एक निस्तब्ध तलेया 
के मेले-कुचले पानी की भांति, जिसमें विविध आक्ृतियां प्रति- 
विबित होती रहती हैं, चुपचाप पडा था, विराट के मस्तिष्क 
में बहुत वडा रूप धारण कर लिया और उसको धारा इतनी 
तेजी से बहने लगी कि उसके विरुद्ध ठहरने के लिए विराट को 
निरंतर संघर्ष करना पडा। वह चाहने लगा कि धारा उसके 
पर उखाड दे और पानी पर उतराते वक्ष की भाँति उसे उसकी 
मुक्ति के ठिकाने पर पहुंचा दे । लेकिन प्रवाह तो उसके विरुद्ध 
था ! 

प्रत्येक घडी जी-जान से वह धारा के विपरीत तैरने लगा । 
उसे ऐसा लगने लगा, मानो छत से गिरने वाली बूंदों के बीच 
के समय का अंतर बहुत बढ़ गया है। अपनी गुफा में वह अब 
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घेयंपूवंक पडा नहीं रह सकता था। इस विचार से कि वह 
पहाडी आदमी उसे भूल जायगा और इस काल-को री में उसे 
बरसों सडना पड़ेगा, विराट इतना अ्रधीर हो उठा कि पिंजड़े के 
पंछी की भांति वह अपनी तंग कोठरी में बराबर इधर-से-उधर 
चक्कर काटने लगा। वहां की नीरवता से अब उसका गला 
घुटने लगा और वह ॒ दीवारों पर गालियों और शिकायत की 
बौछार करने लगा । वह अपने को कोसता था, देवी-देवताओं 
को और महाराजा को गाली देता था। अपनी लहूलुहान उंग- 
लियों को वह निष्ठुर चट्टान पर मारता था और सिर भुकाकर 
दरवाजे से लगातार टक्कर लेता था । यह क्रिया तवतक चलती 
रहती जबतक कि वह बेहोश होकर गिर न पडता । होश आने 
पर वह फिर उठ खडा होता और फिर टक्‍कर लेने लगता । 

अपने बंदी-जीवन के श्रठारहवें दिन से लेकर पूर्णिमा के 
ग्राने तक विराट अत्यन्त भयातुर रहा । खाना-पीना उसे अ्रच्छा 
नहीं लगता था, कारण कि उसका शरीर चिता के मारे हैरान 
था। विचार करना उसके लिए अ्रसंभव हो गया था । हाँ, पानी 
की बूँदें जेसे-जेसे गिरती थीं, वह उन्हें होंठों से गिनता रहता 
था, जिससे पहाड-सा दिन कंसे ही कट जाय और दूसरा दिन 
प्रारम्भ हो । इस वीच उसे तो मालूम भी नहीं हुझ्मा, लेकिन 
उसकी कनपटी के पास के वाल सफेद हो गये । 


५। 


तीसवें दिन वाहर कुछ शोर हुआ और शांत हो गया । 
तत्पश्चात्‌ सीढ़ियों पर पेरों की आहट सुनाई दी। दरवाजा 
खुला और प्रकाश भीतर झ्राया । अंधकार में आवृत्त विराट के 
आगे महाराजा खड़े थे। स्नेहपूर्ण झ्रलिगन के साथ महाराजा ने 
उसका अभिवादन किया और कहा, “तुम्हारी करनी मुभे 
मालूम हो गई है और वह हमारे वाप-दादों के इतिहासों में 
उल्लिखित क्ृतियों की गपेक्षा कहीं ग्रधिक महान है। हमारे 
जीवन में वह सितारे की मानिद चमकेगी । आगे आग्रो, जिससे 
प्रभु की कृपा से तुम प्रकाशमान हो उठो और आनन्द से पुल- 
कित लोग एक सदाचारी और सच्चे ग्रादमी के दर्शन कर सके। 

विराट ने हाथ से अपनी आंखों पर छाया कर ली, क्‍योंकि 
ग्रादत न रहने से प्रकाश की चौोंध उसके लिए कष्टकर थी । 
एक शराबी की भांति डगमगाता वह उठ खड़ा हुआं । नौकरों 
को उसे सहारा देना पड़ा । द्वार पर जाने से पहले उसने कहा, 
“राजन, आपने मुझे सदाचारी श्रौर सच्चा आदमी कहा है; 
लेकिन ग्रव मैं अच्छी तरह से जानता हूं कि जो दूसरे पर निर्णय 
देता है, वह अन्याय और भयंकर भूल करता है। इस पाताल- 
लोक में ग्रब भी कष्ट-पीड़ित लोग हैं, जोकि मेरे फंसले की 
वजह से यहां पड़े हैं । अब पहली बार मुझे पता चला है कि उन्हें 
कितनी पीड़ा होती है और मुझे मालूम हुआ है कि बदला लेने 
का कानून ही अपने-श्रापमें गलत है। इन बंदियों को मुक्त कर 
दीजिये और कह दीजिये कि यहां से चले जायं; क्योंकि उनका 
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जयजयकार मुभे लज्जित करता है ।” 

महाराजा ने संकेत किया और उनके सेवकों ने भीड़ को 
तितर-बितर कर दिया । एक वार फिर शांति छा गई । तव 
महाराजा ने कहा, “तुम्हारा आसन मेरे महल को जानेवाली 
सीढ़ियों के बुजे पर था; लेकिन यातनाओञ्ों की अनुभूतियों के 
कारण पहले के न्यायाधीशों की अपेक्षा तुम अधिक बुद्धिमान हो 
गये हो, सो भ्रब से तुम मेरे साथ बठोगे, जिससे मैं तुम्हारी 
वाणी को सुन सक और तुम्हारी न्यायमत्ता से लाभ उठा सक।” 

ग्रावेदन के रूप में विराट महाराजा को प्रणाम करके 
बोला, “महाराज, मुझे न्यायाधीश के पद से मुक्त कर दीजिये । 
ग्रब जब मैं यह भ्रनुभव करने लगा हूं कि कोई भी किसी के 
बारे में निणंय देने का अधिकारी नहीं है, तव सही निर्णय देना 
मेरे बस के बाहर है। दण्ड देना परमात्मा के हाथ की वात है, 
मनुष्य के हाथ की नहीं। भाग्य के माग में जो भी रोड़े भ्रट- 
काता है, वह अपराध करता है। मैं तोपा प-मुक्त होकर जीवन- 
यापन करना चाहता हूं ।” 

“अच्छी बात है, ऐसा ही होगा। महाराजा ने उत्तर दिया, 
“मेरे प्रधान न्यायाधीश होने के वजाय तुम मेरे प्रधान सलाह- 
कार होगे और मेरे लिए शांतिकाल और युद्ध की समस्याग्रों 
पर विचार किया करोगे तथा कर आदि लगाने के मामलों में 
मुझे सलाह दिया करोगे, जिससे मेरे सभी काये तुम्हारी बुद्धि- 
मत्ता से संचालित हो सके ।” 

विराट फिर महाराजा केआगे सिर भूकाकर बोला, स्वामी, 
मुझे कोई सत्ता न दीजिये, का रण कि सत्ता का परिणाम कर्म 
होता है और कौनसा कर्म ऐसा है, जो कि सही है और भाग्य 
के निर्णय के अनुकूल है ? यदि मैं युद्ध की सलाह देता हूं तो 
मृत्यु के बीज बोता हूं। मेरे मुंह से जो कुछ निकलता है, उससे 
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कर्म पैदा होता है और मेरे प्रत्येक कम का कुछ-न-कुछ परिणाम 
होता है, जिसे मैं पहले से नहीं देख सकता । केवल वही व्यक्ति 
न्यायपूर्ण और नेक हो सकता है, जो सव प्रकार के कर्म से मुक्त 
है और ग्रकेला है । इस एकांतवास में विना किसी से बोले-चाले 
मैं ज्ञान के जितना निकट और पाप से जितना दूर रहा हूं, उतना 
पहले कभी नहीं रहा। मुझे प्रसन्‍नतापूवंक अपने घर पर रहने 
की आराज्ञा दीजिये । परमात्मा की आराधना के अतिरिक्त मुभे 
कोई भी काम न हो और इस प्रकार मैं पाप से वचा रहे । 

महाराजा ने कहा, “तुम्हारी संवाञ्रों से वंचित होते मुझे 
दुःख तो होता है, लेकिन किसी साधु-संत से तर्क करने या किसी 
नेक और ईमानदार आदमी को उसकी इच्छानुसार चलने से 
रोकने का दुस्साहस कौन कर सकता है ? जेंसे ठीक समभो, 
रहो । मेरे राज्य के लिए यह वड़े गोरत्र का वात होगो कि 
उसकी सीमा के भीतर एक ऐसा व्यक्तित निवास करता है, जो 
पापमुक्त है । 

बंदीगृह के द्वार पर उन दोनों ने एक-दूसरे से विदा ली । 
विराट सूर्य की धूप से चिलकती हवा की सुगन्धि का आनन्द 
लेता हुआ अकेला घर की ओर चला । अपना हृदय उसने कभी 
भी इतना हल्का अनुभव नहीं किया था, जितना कि अब, जबकि 
वह सब प्रकार के कम के बंधन से छट गया था। उसक्रे पीछे 
नंगे पेरों की हल्की ग्रावाज आर रही थी और जब वह पीछे मुड़ा 
तो देखता क्‍या है कि वही अपराधी चला आा रहा है, जिसका 
दण्ड उसने अपने ऊपर ले लिया था। उस पहाड़ी आदमी ने 
न्यायाधीश की पद-रज मस्तक पर लगाई और सहमते हुए उल्टे 
परों लौट गया । विराट ने जबसे अपने मृत भाई की चमकीली 
आँखें देखी थीं, तब से श्रब श्राकर वह पहली वार मुस्कराया 
और प्रसन्‍त हृदय से घर के भीतर प्रविष्ट हुआ । 


के । 


घर लौटने के वाद विराट का समय पूर्ण आनन्द के साथ 
बीतने लगा । अपनी जाग्रत ग्रवस्था में वह परमपिता परमेद्वर 
से प्राथना करता था, हे प्रभो ! मुझे स्वगग के प्रकाश के ही 
दशन देना, छाया के नहीं। मुभे इस दुनिया के नाना रंग 
दिखाई दें और सुन्दर भूमि की सुगंध का रस प्राप्त हो तथा मैं 
उस मधुर संगीत को सुनूं, जिससे प्रत्येक प्रभात सजीव हो 
उठता है ।” उसे मालूम होता था कि वह जो खुली हवा में 
सांस लेता है और जहाँ जी में आता है, घूमता-फिरता है, वह 
सब परमात्मा की नवीन और महान देन है । सात्विक स्नेह के 
साथ वह अपने शरीर पर तथा अपनी स्त्री के मुलायम गात पर 
और बच्चों की मजबूत देह पर हाथ फंरता था और ह्षपूर्वक 
अनुभव करता था कि विभिन्‍न रूप म॑ भगवान उनमे से प्रत्येक 
में व्याप्त हें । 

जब वह देखता कि अपन ज॑वन की परिधि को लांघकर 
उसने किसी दूसरे अ्रनजाने व्यक्ति के भाग्य के साथ हस्तक्षेप 
नहीं किया और न अदृश्य भगवान के असंख्य मूतिमान रूपों में 
से ही किसी पर आक्रमण किया तो ग्रभिमान से उसकी आत्मा 
आनन्द-विभोर हो उठती । सवेरे से सांझ तक वह ज्ञान की 
पुस्तक पढ़ता और तरह-तरह से उपासना करता रहता-एकांत 
में चितन, आत्मा के साथ तलल्‍लीनता, दीनों के साथ उपकार 
और उत्सग्ग की प्राथना । वह प्रसन्‍न-चित्त रहता । उसकी वाणी 
उसके छोटे-से-छोटे सेवक के प्रति भी मधुर रहती और उसके 
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कुटंबी-जन उसके प्रति अब जितने अनुरक्‍्त थे, उतने पहले कभी 
नहीं थे । 

जरूरतमंदों को वह सहायता देता था और कष्ट-यीड़ितों 
को दिलासा देता था। लोगों के समुदाय-करे-समुदाय पीठ-पीछे 
उसके कल्याण की कामना करते थे | ग्रव कोई भी उसे निपुण 
तलवार चलानेवाला अथवा न्याय का स्रोत नहीं कहता था, 
क्योंकि ग्रब वह अच्छी सलाह देनेवाला बन गया था। उसके 
पड़ोसी ही नहीं, सव लोग उसकी सलाह लेने के लिए आते थे । 
यद्यपि ग्रव वह उस भूमि पर न्यायाधीश नहीं था, फिर भी दूर- 
दूर से लोग अपना भगड़ा निवटाने के लिए उसके पास आते थे 
ग्रौर उसके फंसले को विना किसी हिचकिचाहट के स्वीकार 
कर लेते थे । 

विराट को इससे खुशी होती थी । वह अनुभव करता था 
कि आदेश देने की अ्रपेक्षा सलाह देना श्रौर फंसला देने की 
ग्रपेज्ञा वीच-वचाव करा देना कहीं श्रच्छा है। अ्रव चूंकि दूसरे 
क्रे भाग्य पर जबरदस्ती शासन करने अथवा वहुतों के भाग्य- 
विधाता वनने का उसके हाथ कोई अ्रधिकार नहीं रहा था, उसे 
ऐसा आभास होता था कि उसकी जिन्दगी दोष-मुकत है। इस 
प्रकार अपने जीवन के उस सुनहले प्रहर में वह खव उल्लास के 
साथ रहता था । 

तीन साल गुजरे, फिर तीन और । वे ऐसी सफाई से बीत 
गये, जेसे सुख का दिन बात-की-वात में बीत जाता है। विराट 
की प्रकृति कोमल से कोमलतर होती गई । जब कोई भगड़ा 
निवटारे के लिए उसके पास आता था तव उसे यह समभनने में 
बड़ी कठिनाई होती थी कि आखिर इस दुनिया में इतना संघर्ष 
क्यों है और लोग क्‍यों स्वामित्व के लिए ईर्ष्यालु बनकर एकं- 
दूसरे का गला घोंट रहे हैं, जबकि जीवन के विस्तार के लिए 
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इतनी जगह उनके लिए खुली पड़ी है और वे अच्छी तरह से 
जीवित रहकर जीवन का आ॥रानंद ले सकते हैं ! उसे किसी से 
ईर्ष्या नहीं थी, न किसी को उससे | विराट का घर मानो जीवन- 
रूपी सागर के बीच शांति के द्वीप में स्थित था, जिसे वासनाग्रों 
की लहरें या कामुकता की धाराएं छ ही नहीं पाती थीं । 

इस शांति-काल के छठवें वर्ष में एक दिन संध्या को विराट 
सोने चला गया था कि उसे किसी की चीख और कोड़े पड़ने 
की आवाज सुनाई दी। अपने बिस्तर से वह उठ बेठा और उसने 
देखा कि उसके लड़के एक गुलाम को बुरी तरह पीट रहे हैं । 
जमीन पर विठाकर चमड़े के हंटर से उसकी इतनी ठकाई कर 
रहे थे कि उसकी देह से खून वह निकला था । गुलाम ने निगाह 
गाड़कर विराट की ओर देखा और एक बार फिर विराट को 
लगा, मानो वह अपने उसी भाई की आँखें देख रहा है, जिसकी 
उसने अपने हाथों से हत्या कर डाली थी। जल्दी से आगे बढ़कर 
उसने कोड़ा चलाते लड़के की वाह पकड़ ली और पूछा कि 
किस्सा क्‍या है ? 

लड़कों ने जो जवाब दिये, उससे विराट को मालूम हुआा कि 
इस गुलाम का काम चट्टानी भरने से लकड़ी के डोलों में पानी 
भर-भरकर घर लाने का था; लेकिन कई वार वह देर से घर 
पहुंचा और कह॒ दिया कि दुपहरी की घप के मारे थक गया 
था। हर वार उसे दण्डित किया गया । कल और दिन की 
अपेक्षा उसकी अ्रधिक मरम्मत हुई तो वह चुपचाप घर से निकल 
भागा | लड़कों ने घोडों पर उसका पीछा किया और जब वह 
नदी पार कर चुका था, उसे पकड़ लिया । इसके बाद रस्सी से 
उन्होंने उसे एक घोड़े की जीन से वांध लिया, जिससे कुछ घसि- 
टता और कुछ दौड़ता वह घर आया | उसके पेर छलनी हो 
गये थे | अव वे उसकी तथा दूसरे गुलामों की भलाई की खातिर, 
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जो कांपते हुए उसे पिटते देख रहे थे, आदशे दण्ड दे रहे थे । 

विराट ने गुलाम की ओर देखा । उसकी आंखें ऐसे फटी 
हुई थीं, जैसे जल्लाद के मृत्यु-प्रहार की प्रतीक्षा करनेवाले पशु 
की फटी होती हैं। उसकी काली आ आंखों के पीछे विराट को 
उसी भय का अनुभव हुआ, जिसे वह एक वार स्वयं महसूस 
कर चुका था । 

“छोड दो इस आदमी को।” विराट ने अपने लडकों से कहा, 
“अपराध को सजा इसे मिल चुकी । 

गुलाम ने स्वामी के चरणों के सामने की रज का चुम्बन 
किया | यह पहला अवसर था, जव पुत्र अपने पिता से रुष्ट 
होकर विदा हुए | विराट अपने कमरे में चला गया और उसने 
हाथ-मुंह धोया । ठंडे पानी के स्पश से उसे अचानक ज्ञान हुम्ना 
कि वह क्‍या कर रहा है और उसने अनुभव किया कि चट्टान के 
कारागार को छोडने के बाद पहली वार वह निर्णायक बना है 
ओर उसने दूसरे के भाग्य में हस्तक्षेप किया है । 

छः वष में प्रथम बार उस रात उसे नींद नहीं आई । अंध- 
कार में पड़े-पड़े उसने कल्पना द्वारा उस ग्रुलाम की भयंकर 
आँखें (या वे उसी के वध किये हुए भाई की ही ञअांखें थीं ! ) 
देखीं और उसे अपने पुत्रों की क्रोधभरी मुद्रा दिखाई दी | वह 
वार-वार अपने से पूछने लगा कि क्‍या उसके वच्चों ने इस 
नौकर के साथ अन्याय किया ? कत्तंव्य की साधारण अवहेलना 
पर उसके घर के आंगन की मिट्टी खून से तर हो गई ! जरा- 
सी चक पर एक जीवित व्यक्ति को कोड़े लगाये गए ! 

इस अपराध से विराट को उन कोड़ों की मार की ग्रपेक्षा 
कहीं ज्यादा चोट लगी, जिन्होंने उसकी पीठ को बविच्छ़ञ्रों के 
काटने से भी अधिक पीड़ा पहुंचाई थी । यह ठीक था कि शाम 
को जो दण्ड उसके सामने दिया गया था, वह किसी कुलीन को 
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नहीं, एक गुलाम को दिया गया था, जिसका शरीर राजसी कानून 
के अनुसार उसके पैदा होने की तिथि से ही उसके स्वामी के 
अधिकार में था; लेकिन कया परमात्मा की आंखों में राजा का 
यह कानून ठोक था ? क्‍या ईवइ्वर की निगाह में यह सही हो 
सकता है कि एक व्यक्ति का शरीर दूसरे के पूर्ण अधिकार में 
हो ? और क्या वह व्यक्ति परमात्मा के सामने निर्दोष ठहराया 
जा सकता है, जो एक गुलाम की जिंदगी को चोट पहुंचाये या 
उसे नष्ट कर दे ? 
.. विराट बिस्तर से उठा और उसने वत्ती जलाई, ताकि संतों 
के ग्रंथों में इस सम्बन्ध में कोई ग्रादेश ढूँढ़ निकाले । निश्चय ही 
वर्णों और संपत्तियों को लेकर आदमी-ग्रादमी के बीच उसे भेद 
दिखाई दिया, लेकिन नाना प्रकार के जीवों की क्ृतियों में कहीं 
भी उसे प्रेम की माँगों की पूर्ति के सम्बन्ध में कोई अन्तर नहीं 
मिला । ज्ञान का रस वह अधिक-से-अ्रधिक उत्सुकताप्‌वक प्राप्त 
करता गया, कारण कि उसकी ग्रात्मा कभी भी एक समस्या के 
प्रति इतनी भ्रधिक जागरूक नहीं हुई थी । 

लेकिन अ्रचानक एक क्षण के लिए प्रकाश की लौ अभ्रपन 
स्थान से हटी और फिर बुभ गई। जब अंधकार उसके और 
दीवारों के बीच छा गया तब अ्रनायास विराट को पता चला 
कि जिस परिधि को उसकी भअ्राँखे अंधेरे में ढंढ़ रही हैं, वह उसके 
सुपरिचित कमरे की परिधि नहीं है, वल्कि कुछ समय पूर्व का 
वह कारागार है, जहाँ भयभीत होकर उसे निश्चयपृवंक यह 
पता चला था कि स्वाधीनता मनुष्य का सबसे वड़ा अधिकार है 
ग्रौर किसी को भी हक नहीं कि वह दूसरों को जेल में ठंल दे, 
चाहे वह सजा उम्रभर के लिए हो, या सिर्फ एक साल के लिए । 
लेकिन फिर भी विराट ने अपनी इच्छा के गअ्रदृश्य कारागार में 
इस गुलाम को बंदी कर रखा था ! अपने फैसलों से उसने उसे 
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जकड़ रखा था, जिससे कि वह आजादी की तरफ एक कदम 
भी नरख सके । 

ज्योंही वह बेठकर सोचने लगा, उसके विचार स्पष्ट होते 
गये । उसे लगा कि इस प्रकार विचार करने से उसकी बुद्धि 
खुलती जा रही है और फिर किसी अदृश्य स्थान से प्रकाश 
ग्राकर उसके अन्दर प्रविष्ट हो गया। अब उसे ज्ञात हुश्रा 
कि वह अभी भी इस वात में दोषी है कि उसने अपने संगी- 
साथियों को अश्रपनी इच्छा का गुलाम वना रखा है और उस 
कानून के जरिये उसका नाम गुलाम रख लेने दिया है, जिसकी 
उत्पत्ति दुबल मानव द्वारा हुई है, परमात्मा के आदेश से नहीं । 
विराट ने भूककर प्रार्थना की 

“ग्रो, सहस्नों रूप वाले प्रभों ! मैं तुझे धन्यवाद देता हूं कि 
तू अपने समस्त रूपों में से मेरे लिए दूत भेजता है कि वे मुभे 
अपराधों से उवार लें और तेरी इच्छा के अदृश्य मागे पर चला- 
कर मुभे सदा तेरे निकट ले जाय॑ । है स्वामी ! मुझ शक्ति दो, 
जिससे मैं अपने उस अ्रमर भाई की आँखों में उन कल्याणकारी 
दूतों को पहचान सके, जिसकी ग्रात्मा निरंतर मेरा अ्रनुगमन 
करती है ग्रौर मेरी श्रांखों से देखती है, जिसके कष्टों से मैं स्वयं 
पीड़ित होता हं, जिससे कि मैं अपने जीवन को पवित्र बना सक 
ग्रोर निर्दोष होकर सांस ले सक। 

विराट का चेहरा फिर प्रसन्‍न हो उठा। उसकी ग्राँखों से 
उदासी दूर हो गई और वह आकाश में टिमटिमाते और स्वागत 
करते तारों तथा सवेरे की ताजगी देने वाली हवा का आनंद 
लेने के लिए रात में ही घर से निकल पड़ा । वाग में होता हुआा 
वह नदी पर पहुंचा | पूर्व में जेसे ही सूय का उदय हुआ्ना, वह 
पवित्र जलघारा में कद पड़ा। अ्रनंतर अपने कुटुबीजनों से 
मिलने के लिए घर लौट आया | प्रभात की प्राथना के लिए वे 
सब डूकट्ट हो गये थे । 
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मधर मुस्कान के साथ विराट ने कुटुंबीजनों का अभिवादन 
किया । फिर स्त्रियों को वहां से चले जाने का संकेत करके अपने 
लड़कों से बोला, “तुम जानते हो कि बरसों से मैं सिर्फ एक ही 
बात की चिता कर रहा हूं श्रौर वह यह कि मैं ईमानदार और 
नेक ग्रादमी बन जाऊँ और इस पृथ्वी पर पाप से बचकर जिंदगी 
वसर करूँ | कल मेरे घर की धरती खून से तर-बतर हो गई । 
खून भी किसका ? एक जिंदा आदमी का ! मैं चाहता हूं कि 
खून बहने के इस अपराध से मैं निर्दोष हो जाऊं ओर मेरे घर 
की छत के नीचे जो भूल हुईं है, उसका प्रायश्चित्त करूँ । जिस 
गुलाम को मामूली से अपराध के लिए इतनी सजा दी गई, वह 
इसी घड़ी से ग्राजाद हो जायगा। जहां चा है, जाय, ताकि कयामत 
के दिन तुम्हारे और मेरे खिलाफ ईश्वर के दरबार में वह गवाही 
नदे।' 

उसके लड़के चुप थे और विराट का अनुभव हुआ कि चुप 
रहकर वे उसे विरोध की निगाह से देख रहे हैं । 

वह बोला, तुमने कोई जवाब नहीं दिया । मैं तुम्हारी बात 
सुने विना कुछ भी नहीं करना चाहता । 

“ग्राप एक अभ्रपराधी को आजादी देना चाहते हैं, दण्डित 
करने की अपेक्षा इनाम देना चाहते हैं |!” सबसे वड़े लडके ने 

हा, हमारे घर में बहुत-से नौकर हैं । इसलिए एक का जाना 

हमें खलेगा नहों; लेकिन आप जो कुछ कह रहे हैं, उसका परि- 
णाम अच्छा नहीं होगा । अगर आप इस आदमी को मुक्त कर 
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दगे तो फिर दसरे आदमी जाना चाहें तो उन्हें केसे रोककर 
रख सकते हैं ? ' 

“यदि वे जाना चाहेंगे तो मैं उन्हें चले जाने दूंगा । मैं किसी 
का भाग्य-विधाता नहीं वनंगा । जो भी कोई दूसरे के भाग्य का 
फंसला करता है, वह अपराधी है। 

“आ्राप तो कानून के बंधन ढीले कर रहे हैं ।” दूसरे लडके 
ने कहा, “ये गुलाम हमारे हैं, ठीक वेसे ही जसेकि हमारी 
जमीन हमारी है श्रौर उस पर उगनेवाले पेड और उन पेडों के 
फल सब हमारे हैं । चंकि वे ग्रापकी सेवा करते हैं, वे आपसे 
बंधे हुए हैं और झ्राप उनसे बंधे हुए हैं। श्राप जिस चीज को 
तोड रहे हैं, वह परम्परागत है और हजारों वर्षों से चली झा 
रही है । गुलाम अपनी जिंदगी का खुद मालिक नहीं है, बल्कि 
अपने मालिक का दास है।' 

“परमात्मा की ओर से हमें केवल एक ही अधिकार है, वह 
है जीने का । वह अधिकार सभी को प्राप्त है । तुमने श्रपनी बात 
मुझे बताकर अच्छा ही किया, क्योंकि जब मैं यह सोच रहा था 
कि मैं ग्रपराध से अपने को बचा रहा हूं, मैं अंधकार में था । 
इन तमाम सालों में मैं दूसरों की जिंदगी छीनता रहा हूं | अरब 
अंत में मुझे स्पष्ट दिखाई देता है कि ईमानदार गञ्रादमी कभी 
भी मनुष्यों को जानवरों के रूप में परिणत नहीं कर सकता । 
में सब गुलामों को मुक्त कर दंगा, जिससे कि मैं उनके प्रति 
अपराध से अपने को बरी कर सक॑ ।” 

विरोध से लड़कों की त्यौरियां चढ़ गईं । सबसे बड़े ने हठ- 
पूवंक कहा, “यह तो बताइये कि धान की खेती को सूखने से 
बचाने के लिए कौन सिचाई करेगा ? कौन ढोरों को चराने ले 
जायगा ? आपकी सनकों के कारण क्या हम लोग नौकर बन 
जायं ? जिंदगी भर आपने तो हाथ भी नहीं हिलाया और न 
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कभी इस बात की चिन्ता की कि आपकी जिंदगी दूसरों की 
मेहनत पर चलती है। जिस बिस्तरपर आप पड़े रहते थे, उसे दूसरे 
तेयार करते थे और जबतक आप सोते थे, एक गुलाम आ्रापकी 
हवा करता रहता था। अब आप अचानक सब गुलामों को 
निकाल वाहर किये दे रहे हैं, जिससे आपके बेटे, आपके ही खून 
से पैदा हुए लोग, काम में पिसें ! क्या आप चाहते हैं कि बेलो 
के जुए निकालकर हम उन्हें भी अलग कर दें और खुद हल को 
खींचें, जिससे वह आर लगने से छुटकारा पा लें ? आदमियो की 
तरह इन मूक पशुओ को भी भगवान ने जीवन दिया है | श्राज 
जो व्यवस्था है, उसमें दखलंदाजी न करें, क्योंकि वह भी 
परमात्मा की ओर से है। धरती गअ्रनिच्छापृवंक फल देती है 
ताकत के जोर पर । संसार का कानून बल है ओर हम उससे 
बच नहीं सकते । 

“लेकिन मैं वर्चंगा । बल शायद ही कभी ठीक होता है। मैं 
अ्पनी जिंदगी सचाई के साथ विताना चाहता हूं । 

सबकुछ बल के अधीन होता है, चाहे वह आ्रादमी पर 
स्वामित्व हो या पशुओं पर अथवा कि इस भूमि पर | जहां 
ग्राप स्वामी हैं. वहां आपके लिए ग्रावश्यक है कि श्राप विजेता 
भी हों। जिसके हाथ स्वामित्व है, वह मनुष्यों के भाग्यों के 
साथ बंधा है । 

“लेकिन मैं उन तमाम चीजो से अपने को बरी कर दंगा, 
जो मुझ पाप से वांधती हैं। इसलिए मैं तुम्हें आदेश देता हूं कि 
गुलामों को छोड़ दो और जरूरी काम अपने हाथ से करो ।” 

लड़कों की आँखें चमक उठीं और वे मुश्किल से अपना 
गुस्सा रोक सके | सबसे बड़े ने उत्तर दिया, “आपने कहा था 
कि ग्राप किसी भी व्यक्ति की इच्छा पर दबाव नहीं डालना 
चाहते । आप अपने नौकरों को भी श्राज्ञा नहीं देंगे, ताकि आप 
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पाप के भागी न बनें, लेकिन आप हमसे कहते हैं कि यह करो, 
वह करो, और हमारे जीवन में हस्तक्षेप करते हैं। वोलिये, किस 
तरह आप परमात्मा और आदमी की निगाह में यह सही कर 
शहूँ है: 

विराट बहुत देर तक खामोश रहा । जब उसने निगाह 
ऊपर उठाई तो देखा कि लड़कों की आँखों में लालच की लौ 
जल रही है। उसकी आत्मा दुःखित हो उठी । धीरे-से बोला 
“तुमने मुझे एक सवक सिखाया है। यह मेरा काम नहीं है कि 
मैं तुमपर किसी प्रकार का दवाव डाले । घर और दूसरी चीजों 
को तुम ले लो और जेसे मृुनासिव समझो, आपस में बटवारा 
कर लो । इन चीजों में मेरा कोई भाग या भाग्य नहीं होगा 
और न उस पाप में, जो उनके द्वारा होगा । तुमने ठीक ही कहा 
है कि जो शासन करता है, वह दूसरों की स्वतंत्रता का अपहरण 
करता है; लेकिन सबसे बुरी बात तो यह है कि वह स्वयं अपनी 
ग्रात्मा को गुलाम बनाता है। जो पाप से वबचकर रहना चाहता 
है, उसे घरवार के स्वामित्व और दूसरे को भाग्य-व्यवस्था से 
मुक्त रहना चाहिए । दूसरों की मजदूरी पर उसकी गुज़र-वसर 
नहीं होनी चाहिए और उसे उन वस्तुग्नों को ग्रहण नहीं करना 
चाहिए, जिनके उत्पादन में दूसरों ने पसीना वहाया हो स्त्रियों 
के साथ भोग-विलास तथा संतोषजनित आलस से उसे दूर रहना 
चाहिए केवल; वही व्यक्ति, जो अ्रकेला रहता है, परमात्मा के 
साथ रहता है; कमंठ व्यक्ति को ही परमात्मा की अनुभति होती 
है । गरीवी ही परमात्मा को पूर्णतया अनुभव करती है। मेरे 
लिए जरूरी है कि अपनी भूमि के निकट रहने की श्पेक्षा 
भगवान के निकट रह, कारण मैं पाप से बचकर रहना चाहता 
हूं। घर-संपत्ति ले लो और शांतिप्वक उसका बंटवारा कर लो ।' 

विराट मुडा और लड॒कों को छोडकर चल दिया। उसके 
लड़के भौंचक्क्रे-से खड़े रहे। उनका लालच परा हुआ, इसका 
उन्हें सुख तो था, लेकिन अपने अंतर में वे बड़े लज्जित थे । 
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रात होने पर विराट घर से निकल पडने के लिए तैयार 
हुआ । साथ में ली उसने एक लाठी, भिक्षा का एक पात्र, काम 
करने के लिए एक कुल्हाडी, भोजन के लिए थोड़े से फल और 
कुछ ताड-पत्र, जिनपर संतों की बानी खुदी थी । घुटनों ऊपर 
कपड़े करके, पत्नी-बच्चे ग्रथवा घर के किसी भी व्यक्ति से 
विदाई लिये बिनाउसने घर छोड दिया । 

सारी रात चलकर वह उस नदी के किनारे आया, जिसमें 
उसने अपनी चेतन अवस्था की भयंकर घडी में एक बार अपनी 
तलवार फंक दी थी। घाट से उसने नदी पार की और दूसरे 
किनारे-किनारे धारा से ऊपर की ओर चला, जहां आदमी का 
नामो-निशान भी नहीं था और जहां की धरती की कभी जुताई 
नहीं हुई थी । 

दिन निकलने पर वह एक ऐसे स्थान पर पहुंचा, जहाँ एक 
पुराने आम के पेड पर बिजली गिर गई थी और उसकी आग 
से जंगल का कुछ हिस्सा साफ हो गया था। यहाँ पर जल की 
धारा एक बडा मोड लेकर धीरे-धीरे बह रही थी और उसमें 
अनगिनत चिडियां निडर होकर पानी पी रही थीं । इस प्रकार 
सामने नदी का सुन्दर दृश्य था और पीछे पेडों की घनी छाया 
थी । धरती पर जगह-जगह जंगली पेड थे, जिनमें से कुछ बिजली 
की वजह से नष्ट हो गये थे । कुछ छोटे-छोटे पौधे उग रहे थे । 
विराट ने जंगल की इस साफ, नि्जन भूमि के बारे में सोचा 
और निश्चय किया कि यहीं पर अ्रपनी फोंपडी बनावे । अपनी 
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वाकी जिंदगी को वह अपने संगी-साथियों से दूर और पाप से 
मुक्त रहकर चितन में बिता देगा । 

भोपडी बनाने में उसे पांच दिन लग गये ; क्योंकि उसके हाथ 
काम करने के झ्रादी नहीं थे । वह पूरी हो गई तब भी उसे हर 
रोज कसकर काम करना पडता था। भोजन के लिए फलों की 
खोज करनी पडती थी । जंगल की घासपात को भी, जो कि निरं- 
तरउगती रहती थी, साफ रखने के लिए मेहनत की जरूरत थी । 
भूखे चीते रात को जंगल में घ॒मते रहते थे । उनसे रक्षा के लिए 
कंटीली लकडियों की बाड भी जरूरी थी । ग्रादमियों का कोला- 
हल वहां कभी नहीं सुनाई दिया, न उसकी एकाग्रता ही में 
कभी विघध्न पडा। नदी के जल की भाँति शांतिपूवंक उसके 
दिन कटने लगे और सतत प्रवाहित भरने की भाँति उसमें 
नवीन रस का संचार होने लगा । 

चिडियों ने देखा कि आगंतुक चुपचाप काम में लगा रहता 
है । उससे उन्हें भयभीत होने की जरूरत महसूस नहीं हुई श्रौर 
थोड़े ही दिनों में उन्होंने फोंपडी की छत में अपने घोंसले वना 
लिये । विराट बड़ें-बड़ फलों के बीज बिखेर देता था और उनके 
भोजन के लिए फल रख देता था । धीरे-धीरे मित्रता बढ़ती गई 
और वे उसके बुलाने पर ताड़वृक्षों से फुदककर नीचे आ्राने-जान 
लगीं । विराट उनके साथ खेलने लगा और चिडियां भी विना 
किसी डर के उसकी पकड में आ जाने लगीं । एक दिन जंगल में 
उसे एक छोटा-सा बंदर जमीन पर पडा मिला । उसका पर टूट 
गया था और वह बच्चे की तरह विलख रहा था। विराट ने उसे 
उठा लिया और अपनी भोपडी में ले ग्राया । जब वह अच्छा हो 
गया तो उसे पाल लिया । बन्दर पालतू हो गया और मजे में 
उसकी नकलें और भक्तिपूर्वंक सेवा करने लगा । 

इस प्रकार विराट के चारों श्रोर जीवित पशु-पक्षी थे, लेकिन 
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इस बात को वह कभी भी नहीं भूला कि आदमियों की तरह 
पशुश्रों में भी हिसा और बुराई के भाव मौजूद रहते हैं । वह 
देखता था कि किस प्रकार घडियाल एक दूसरे को काठते हैं 
और गुस्से में भरकर एक-दूसरे का पीछा करते हैं; किस प्रकार 
नदी से चिडियाँ मछलियां ले आती हैं और किस प्रकार सांप 
कुंडली भरकर चिडियों को हडप जाते हैं ! प्रलयदेव ने दुनिया 
को विनाश की भयंकर जंजीर से जकड रखा है, इस नियम की 
सचाई को उसे स्वीकार करना ही पडा । फिर भी यह अच्छा ही 
था कि वह उन संघर्षों का दशंक-मात्र था और उस विनाश 
और मुक्ति के विशाल चत्र में वह निर्दोष होकर रह रहा था । 

एक वर्ष और कई महीनों तक उसने आदमी की शक्ल भी 
नहीं देखी । फिर एक दिन ऐसा हुआ कि एक शिकारी हाथी 
का पीछा करता हुआ नदी के उस स्थान पर आया, जिसके दूसरी 
और हाथी ने पानी पिया था। शिकारी को यहां एक आइचरयंजनक 
दृश्य दिखाई दिया । संध्या के सुनहले प्रकाश में एक सफेद दाढ़ी- 
वाला ग्रादमी अपनी छोटी-सी कुटिया के सामने बैठा था । चिडियां 
उसके सिर पर चहचहा रही थीं और एक बन्दर उसके परों में 
बैठा पत्थर से उसके लिए अखरोट तोड रहा था। वह आदमी 
पेड की फूनगी की ओर देख रहा था, जहां रंग-विरंगे वहुत से 
तोते टें-ट कर रहे थे। जब उसने इशारा किया तो वे उसके हाथों 
पर आकर बैठ गये । शिकारी ने सोचा कि वह किसी संत के 
दर्ान कर रहा है, जिसके विषय में लिखा है--पशु-पक्षी उससे 
ग्रादमी की वोली में बात करते थे और फल उसके परों तले 
उगते थे । अपने होंठों से वह तारों को तोड सकता था और फूक 
मारकर चन्द्रमा को उडा सकता था । 

वह शिकारी शहर की ओर तेजी से चला कि वहां के लोगों 
को बतादे कि उसने क्या दृश्य देखा है ! 


विराट / ७६ 


अगले दिन नदी के उस पार किनारे पर उस आ्राइचये को 
देखने के लिए बहुत-से लोग आ पहुंचे । भीड तेजी से बढ़ती गई 
और अन्त में एक आदमी ऐसा भी ञ्राया, जो विराट को पह- 
चानता था । खबर चारों ओर फैलते-फंलते राजा के कानों में 
भी पहुंची, जिन्हें अपने स्वामि-भकक्‍त सेवक के खोने का बडा 
दुःख था। महाराजा ने नावों का एक बेडा तैयार करने का आदेश 
दिया, जिसमें अट्वटाईस मल्लाह थे । उन्होंने बडी ताकत लगाकर 
पतवार चलाये और अंत में बेडा विराट की भोंपडी के सामने 
आग पहुंचा । महाराजा के लिए कालीन बिछा दिया गया । वह 
उतरे और उस तपस्वी के निकट गये । झ्राठ महीने से विराट ने 
आदमी की बोली नहीं सुनी थी । मुश्किल से उसने अपने अतिथि 
का अभिवादन किया और प्रजा जिस प्रकार अपने शासक को 
प्रणाम करती है, उस प्रकार प्रणाम करना वह भूल गया । बोला, 
“महाराजा, आपका आना कल्याणकारी हो ! 

महाराजा ने उसे छाती से लगा लिया । 

“वर्षों से परणता की ओर तुम्हारी प्रगति को मैं ध्यानपूर्वक 
देख रहा हूं और अब मैं नेकी के दुलभ चमत्कार को देखने श्राया 
हुं, जिससे मुझे यह पता चल जाय कि नेक आदमी किस प्रकार 
रहता है ! 

विराट ने सिर भुका लिया । बोला, “मेरा समूचा ज्ञान यह 
है कि मैंने ग्रादमियों के बीच रहना भुला दिया है, जिससे मैं 
सव पापों से बचकर रह सक। एकांतवासी आदमी अपने को 
ही सीख दे सकता है, दूसरों को नहीं । मैं नहीं जानता कि मैं 
जो कुछ कह रहा हूं, वह बुद्धिमानी है। मैं यह भी नहीं जानता 
कि मैं जो कुछ अनुभव कर रहा हूं, वह आ्रानन्द है। मेरे पास 
सलाह देने या सिखाने के लिए कुछ भी नहीं है। एकांतवासी 
का ज्ञान दुनिया के ज्ञान से भिन्‍न है । चितन के नियमों में शऔर 
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कर्म के नियमों में बड़ा अन्तर है।'' 

“लेकिन यह देखने भर से ही कि एक नेक आदमी कंसे 
रहता है, कुछ-न कुछ शिक्षा मिलती है ।” महाराजा ने उत्तर 
दिया, तुम्हारे मुख के दर्शन करके ही मुझे आनन्द प्राप्त हुआ 
है। मैं ग्रोर कुछ नहीं चाहता | अपने राज्य में क्‍या मैं तुम्हारी 
कोई इच्छा पूर्ण कर सकता हूं ? अपने कुटुंबियों को तुम कोई 
संदेशा देते हो ? ' 

“स्वामी, अब मेरा अपना कुछ भी नहीं है, या इस पृथ्वी 
पर सबकुछ मेरा ही है। मैं यह भूल गया हूं कि और घरों के 
बीच कभी मेरा भी एक घर था,या बच्चों के बीच मेरे भी 
बच्चे थे। जिसका कोई घरवार नहीं, उसी की सारी दुनिया 
घर है । जिसने जीवन के बंधनों को काट डाला है, उसी के 
हिस्से में सच्चा जीवन आ्राया है। जो अ्रबोध है, उसी को पूर्ण 
शांति है। मेरी केवल यही इच्छा है कि इस प्रथ्वी पर मेरा 


जीवन पाप-मुक्‍्त रहे। 
“ग्रन्छा विदा ! ग्रपनी उपासना में मेरा स्मरण कर लिया 


करना । 

“मैं तो परमात्मा का स्मरण करता हू श्रोर इस प्रकार 
आपका और इस प्रथ्वी पर वसनेवाले सवका, जो भगबान के 
ही अंग हैं, जो उसी की सांस के द्वारा सांस लेते हैं, स्मरण 
करता हूं। 

महाराजा का बेड़ा जल-धारा में चला गया और फिर कई 
महीने बीत गये, जबकि उस तपस्वी को पुन: आदमी की बोली 
सुनने का अवसर मिला। 
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विराट की प्रसिद्धि फिर सारे देश में फेल गई। दूर-दूर के 
देहातों और समुद्र-तट की भोंपड़ियों में उस तपस्वी की खबर 
पहुंची, जिसने अपने घर और अपनी भूमि का त्याग कर दिया 
था, जिससे कि वह चिंतन का जीवन व्यतीत कर सके । अब 
उसे गुणों का चौथा नाम दिया गया, ग्रथात्‌ एकांतवासी सितारे 
के नाम से उसकी ख्याति फंल गई। मंदिरों में पुजारी उसके 
त्याग की प्रशंसा करने लगे । महाराजा उसकी चर्चा अपने नौकर- 
चाकरों में करने लगे और जब कोई न्यायाधीश ग्रपना फैसला 
देते तो कहते, “परमात्मा करे, मेरे शब्द उतन ठीक हों, जितने 
विराट के, जो भ्रव केवल भगवान के लिए जीवित रहता है और 
जो सारे ज्ञान से परिचित है | 

प्रायः ऐसा होता था और ज्यों-ज्यों समय वीतता गया, 
त्यों-त्यों यह और भी अ्रधिक होने लगा कि लोग अपनी करनी 
की बुराई अनुभव करके और अपने जीवन को निस्सार समभ 
कर अपना घरबार और सम्पत्ति त्याग कर विराट की तरह 
भोंपड़ी बनाते और भगवान की आराधना करने के लिए जंगल 
में चले जाते थे। संसार में स्वयं उदाहरण उपस्थित करना 
सबसे उत्तम चीज है। प्रत्येक शुभ कर्म से दूसरों में भला बनने 
की इच्छा पंदा होती है श्रौर वह इच्छा सुप्तावस्था से जागकर 
तीत्र गति से काम में लग जाती है। जिनकी आँखें खुल गईं, उन्हें 
पता चला कि उनका जीवन कितना निस्सार है। उन्हें वह 
खून दिखाई देने लगा, जो उनके हाथों में लगा था और वह पाप 
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भी, जिसके धब्बे उनकी आत्मा पर पड़े थे। वे उठे और एकांत 
में चले गये । शरीर को कम-से-कम आवश्यकता भर मिल गया 
तो उसी से संतुष्ट होकर चितन में लीन हो गये । फल इकट्े 
करने के लिए जब वे बाहर निकलते और उन्हें कोई मिल जाता 
तो वे अभिवादन में एक शब्द भी मुंह सेन निकालते थे कि 
कहीं इससे कोई नया सम्बन्ध न स्थापित हो जाय । एक-दूसरे 
को देखकर वे हादिकता के साथ मुस्करा उठते थे और उनकी 
आ्रात्माएँ शांति का अभिवादन कर देती थीं। साधारणजन इस 
जंगल के बारे में कहने लगे कि वहाँ तो साधु-संत बसते हैं । 
कोई भी शिकारी इस भय से वहाँ नहों श्राता था कि हत्या 
करके वह उस पवित्र स्थान को कहीं कलुषित न कर दे । 

एक दिन सवेरे, जबकि विराट जंगल में टहल रहा था, 
उसे एक संन्‍्यासी जमीन पर निश्चल पड़ा हुआ मिला। उसे 
उठाने के लिए जब वह भुका, तो उसे मालूम हुआ कि उसका 
शरीर निर्जीव है । विराट ने उस मृत साधु के नेत्र वन्द कर दिये 
फिर प्रार्थना के कुछ शब्द कहे । अनन्तर उस शव को जंगल से 
बाहर ले जाने का प्रयत्न करनें लगा। उसने इरादा किया था 
कि उसके लिए चिता बनाकर उसे जला देगा, लेकिन फलों की 
मामली खुराक से विराट दुर्बल हो गया था और वह बोभा 
उसकी शक्ति से बाहर था। मदद को तलाश में उसने घाट पर 
से नदी पार की और निकटवर्ती ग्राम की श्र चला । 

गाँववालों न उस तपस्वी को देखा, जिसे उन्होंने 'एकांत- 
वासी सितारे! का नाम दे रखा था, अत्यन्त विनम्रतापूर्वक 
वे लोग आये और पूछा, झ्राप क्या चाहते हैं ? पता चला तो वे 
तुरन्त सहायता पहुंचाने के लिए तयार होने लगे। विराट जहाँ 
कहीं गया, स्त्रियों ने उसका अ्रभिवादन किया, बच्चे भौंचक्के से 
खड़े हो गये श्लोर कुतृहल के साथ देखने लगे कि वह चुपचाप 
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कंसे आगे बढ़ता है | आदमी अपने-ग्रपने घरों से निकलकर अपने 
उस महान अतिथि को प्रणाम करने और उसका ग्ाशीर्वाद लेने 
के लिए आये | विराट इस अपार जन-समूह के बीच संतोष की 
एक मुस्कराहट के साथ आगे बढ़ता गया। वह अनुभव करता 
था कि चूंकि अब वह किसी बन्धन में उनके साथ नहीं बंधा है, 
अतः उसका प्रेम उनके प्रति कितना पवित्र और कितना अश्रधिक 
है । 

हर जगह सबका हादिक अ्भिवादन स्वीकार करता हुआा 
जब वह अन्तिम भोंपड़ी पर पहुंचा तो देखता क्‍या है, उसके 
बाहर एक स्त्री बंठी है श्रोौर उसकी आँखों में, ज्योंही! उसने 
विराट की ओर देखा, घृणा भर ग्राई। विराट कांप उठा। 
उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि अपने वध किये हुए भाई की कठोर 
और उसे दोषी ठहरानेवाली जिन आँखों को वह भूल चुका था, 
उन्हें पुन: देख रहा है। एकांतवास के इन वर्षो में उसकी आत्मा 
किसी से बर करने की अ्नभ्यस्त हो गई थी । उसने अपने को 
सम माने का प्रयत्न किया कि वह उसकी निगाह का गलत अथ 
समभा है। लेकिन जब उसने पुनः देखा तो वे आ्रांखें वेसी-की- 
वेसी घृणा के साथ उसे देख रही थीं। अपने को संभालकर विराट 
उस भोंपड़ी की ओर बढ़ा। स्त्री भीतर चली गई, लेकिन भीतर 
ग्रंधेरे में से उसकी आँखें जंगली चीते की जलती ग्रांखों की भाँति 
बड़ी भयंकरता से उसकी ओर घ्र रही थीं। 

विराट ने साहस किया और मन-ही-मन सोचने लगा--इस 
स्‍त्री को, जिसे मैंनें पहले कभी नहों देखा, मैं कैसे चोट पहुंचा 
सकता हूं ? मेरे विरुद्ध उसमें इतनी घृणा कंसे पंदा हो गई है ! 
कहीं-न-कहीं कुछ गलती जरूर है श्रोौर मैं उसका पता लगाऊगा । 

आ्रागे बढ़कर विराट ने द्वार खटखटाया । कोई उत्तर नहीं 
मिला । फिर भी वह अनुभव कर रहा था कि उस अपरिचित 
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स्‍त्री की आंखें घृणा से भरी हैं। धीरज के साथ उसने फिर 
दरवाजा खटखटाया। थोड़ी देर प्रतीक्षा की और एक याचक 
की भाँति फिर किवाड़ों को थपथपाया | अन्त में हिचकिचाती 
हुई स्त्री द्वार पर आई । उसका चेहरा अ्व भी स्याह था और 
विराट के प्रति विरोध के भाव प्रदर्शित कर रहा था। 

“तुम मुझसे और क्या चाहते हो ? स्त्री ने गुस्से से पूछा। 

विराट ने देखा, क्रोध से वह इतनी काँप उठी थी कि 
दरवाजे के खम्भे का सहारा लेकर उसे अपने को संभालना 
पड़ा । 

फिर भी जब विराट ने उसके चेहरे को देखा तो उसका 
हृदय हल्का हो गया, क्योंकि उसे विश्वास हो गया कि उसने 
उस स्त्री को पहले कभी नहीं देखा । वह जवान थी और विराट 
जीवन की डगर पर बहुत आगे बढ़ चुका था। दोनों के मार्गे 
कभी एक-दूसरे से नहीं मिले और वह कभी भी उसे कोई दुःख 
नहीं पहुंचा सकता था । 

“मैं तुम्हें शांति पहुंचाना चाहता हूं, वहन।” विराट ने 
उत्तर दिया। “और मैंने तुमसे पूछा कि तुम इतनी भयंकर 
निगाह से मेरी ओर क्यों देखती हो ? क्‍या में तुम्हारां दुश्मन 
हूं ? कया मेरे द्वारा तुम्हारी कोई हानि हुई है ? ' 

“तुमने मुझे क्या हानि पहुंचाई है !” वह घृणा के साथ 
मुस्कराई, “हां, तुम मेरा क्‍या विगाड़ सकते हो ! हां, बस 
थोड़ा-सा बिगाड़ किया है। मेरा घरबार भरा-पूरा था। तुमने 
उसे सूना कर दिया । तुमने मेरे प्रियतम को मुभसे छीन लिया। 
तुमने मेरी जिंदगी को मौत के हवाले कर दिया। यहां से तुम 
चले जाओ, जिससे मैं तुम्हें फिर न देख पाऊं, नहीं तो मैं अपने 
गुस्से को काबू में नहीं रख सकेगी । 
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विराट ने फिर उसकी और देखा। उसकी आँखें इतनी क्रोध 
से भरी थीं कि विराट को लगा कि वह आपे से बाहर है। 
विराट ने कहा, "मैं वह आ्रादमी नहीं हूं, जिसकी तुम कल्पना 
करती हो । श्रादमियों से मैं तो दूर रहता हूँ और मैं किसी के 
भी भाग्य में हस्तक्षेप नहीं करता। किसी दूसरे आ्रादमी को भूल 
से तुम मुझे समझ बठी हो । इतना कहकर विराट वहां से 
चलने को मुड़ा । 

गुस्से से स्त्री ने उसके पीछे चीत्कार किया, मैं तुम्हें श्रच्छी 
तरह पहचानती हूं । तुम विराट हो, जिशे लोग 'एकांतवासी 
सितारा कहते हैं और चारों गुणों से विभूषित करके लाग 
जिसकी प्रशंसा करते हैं। लेकिन मैं तुम्हारी नामवरी नहीं 
करूंगी । मेरी जीभ तो तुम्हें उप समय तक चिल्ला-चिल्लाकर 
कोसती रहेगी, जबतक कि मेरी शिकायत भगवान के दरवार 
में नहीं पहुंच जाती । आओ, और चूँकि तुम पूछते हो ता लो 
देखो, तुमने मेरा क्या विगाड़ा है ! ' 

ग्राइवयं-चकित विराट की बाँह पकड़कर स्त्री उसे घर के 
भीतर ले गई और दरवाजा खोलकर नीची छत के एक अन्ध रे 
कमरे में उसे ले जाकर खड़ा कर दिया, जहाँ चटाई पर एक 
निरचल शरीर पड़ा था। विराट उसे देखने के लिए कुका और 
फिर कांपकर पीछे हट गया । एक मरा हुआ वालक पड़ा था-- 
वालक, जिसकी झ्ांखें उसके अ्रमर भाई की आंखों की भाँति 
उसकी ओर देखं रही थीं। दुःख से अ्रधमरी स्त्री उसके पास 
खड़ी थी। उसने कराहकर कहा, “यह तीसरा, मेरी कोख का 
आखिरी बालक था और तुमने उसकी ओर दूसरों की हत्या कर 
डाली--तुमने, जिसे लोग संत और भगवान का चाकर कहते 
हैं।'' 


प्रतिवाद में जब विराट ने मुंह खोलना चाहा तो वह फिर 
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फूट पड़ी, “इस करघे को देखो । इस खाली तिपाई को देखो । 
इसी पर बठकर मेरा पति हर रोज कपड़ा बुना करता था। 
इस देश में उसके बराबर चतुर और कोई जुलाहा नहीं था । 
दूर-दूर से लोग आकर उससे कपड़े बुनवाते थे और उसकी 
मेहनत से हमारी जिंदगी चलती थी। हमारे दिन चेन से कट 
रहे थे, क्योंकि पारातिक भला ग्रादमी और मेहनंती था । बुरी 
सोहवत से वह वचता था और पाजी आ्रादमियों से दूर रहता 
था। उससे मेरे तीन बच्चे हुए | हमने उनकी ग्रच्छी तरह से 
परिवरिश की । उम्मीद थी कि बड़ होकर वे अपने बाप की 
तरह हो जायंगे, भले और नेक । तब एक दिन एक शिकारी 
ग्राया । भगवान की दया से उसने इस गाँव में पहले कभी पर 
नहीं रखा था। उससे पारातिक को मालूम हुआ कि एक आदमी 
ने घरवार और सव साज-सामान छोड़ दिया है श्रौर दुनियादारी 
की जिंदगी विताते हुए भी उसने भगवान के चरणों में अपने 
को सौंप दिया है । शिकारी ने बताया कि अपने ही हाथों उसने 
ग्रपने लिए एक भोंपड़ी वना ली है । 

“उस दिन से पारातिक हम सबसे वच-वचकर रहने लगा। 
शाम को वह ध्यान में लगा रहता और कभी-कभी ही बोलता । 
एक रात को मेरी आश्राख खुली तो देखती क्या हूं कि वह मेरे 
पास से उठकर जंगल में चला गया है--उस जंगल में, जहाँ तुम 
यह सोचकर रहते हो कि परमात्मा का चितन कर सको और 
जिसे सब साधु-संतों का निवास कहते हैं। लेकिन जब पारातिक 
ने अपने बारे में सोचा, वह हमें भूल गया और उसे यह भी 
ध्यान न रहा कि उसकी मेहनत पर ही हमारी गुजर-बसर होती 
थी। 

“हम लोग ग़रीबी के चक्कर में आ गए । बच्चे रोटी के 
लिए तरसने लगे। एक-एक करके मरते गये और आ्राज तीनों में 
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से आखिरी भी चल बसा। यह सब तुम्हारी करतूत है। तुम्हीं 
ने पारातिक को भरमाया। तुम भगवान के पास पहुंच सको, 
उसीका यह नतीजा है कि मेरी इस देह से पंदा हुए तीन बच्चे 
मिट्टी में मिल गये । ओ पाखंडी, तुम अश्रपना वचाव कंसे करोगे, 
जब मैं भगवान के सामने कहूंगी कि मेरे नन्हें बच्चों ने इतना 
कष्ट पाया, जबकि तुम चिड़ियों का पेट भर रहे थे और दु:ख से 
बचकर दूर रह रहे थे ? तुम कैसे इस वात का प्रायश्चित्त करोगे 
कि तुम ललचाकर एक ईमानदार आदमी को उसके काम से, 
जिससे उसकी और उसके मासूम बच्चों की रोजी चलती थी, 
इस पागलपन के विचार से भरमा ले गए कि अपने साथी- 
संगियों के बीच मेहनत की जिंदगी बिताने की वनिस्वत वह 
एकांत में परमात्मा के ज्यादा पास रहेगा ? 

विराट भयातुर हो उठा और उसके होठ काँपने लगे । 
बोला, "मैं नहीं जानता था कि मेरी देखा-देखी लोगों को ऐसा 
करने का प्रोत्साहन मिलेगा। जो मागग मैंने चुना, उस पर मैं 
ग्रकेलेि ही चलना चाहता था । 

“ओर संत, तुम्हारा ज्ञान कहाँ है, अगर तुम एक ऐसी बात 
को भी नहीं समभ पाते, जिसे एक बालक तक जानता है। 
दुनिया के सारे काम भगवान के काम हैं और कोई भी आदमी 
अपनी इच्छा से कर्म से नहीं बच सकता और न जिम्मेदारी से 
ही पीछा छड़ा सकता है। घमंड से तुम्हारा दिमाग तो आसमान 
पर पहुंच गया था, जब तुमने सोचा कि तुम अपने कर्मों के 
मालिक हो सकते हो और तुम दूसरों को सीख दे सकते हो । 
जो चीज तुम्हारे लिए अ्रमृत थी, मेरे लिए हलाहल हो गई और 
तुमने ही मेरे इन बच्चों को मरवा डाला ।” 

विराट ने कुछ देर सोचा और फिर उसकी बातों को 
स्वीकार करके सिर भूका लिया। 


८८ / विराट 


“तुम जो कहती हो, ठीक कहती हो और मैं देखता हूं कि 
संतों के एकांतवास की अपेक्षा कहीं ग्रधिक सचाई दुःख की 
एक सिसकी में हैं। मर्भे जो सीख मिली है, वह अ्रभागों से 
मिली है श्र मुझे जो कुछ दीखा है, उसका दर्शन दुःखियों और 
सदा जीवित रहनेवाले मेरे भाई की निगाह कराया है । सचमुच 
में भगवान के सामने उतना विनम्र नहीं हो सका, जितने की 
मैंने कल्पना की थी, बल्कि मैं ग्रभिमानी बना । इसका ज्ञान अब 
मुझे उस दुःख से हुआ है, जिसकी पीड़ा मैं इस समय अनुभव 
कर रहा हूं | यह ठीक है कि जो निष्क्रिय रहता है वह भी कम 
करता है, जिसके लिए इस प॒थ्वी पर वही जिम्मेदार होता है । 
एकांतवास करनेवाला भी अपने भाइयों के बीच रहता है। मैं 
तुमसे क्षमा की याचना करता हू। जंगल से भ्रव मैं इस आशा 
से लोट आऊंगा कि पारातिक भी मेरी तरह लौटकर तुम्हारी 
कोख में नये जीवन को जन्म दे ।” 

विराट एक वार फिर स्त्री के आगे भुूका और आगे बढ़ 
गया। उस जाती काया को स्त्री की श्राँखें आश्चय के साथ 
देखने लगीं और उसके मन रो क्रोध का भाव अनायास बिल्कुल 
दूर हो गया । 
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विराट ने एक रात और अपनी कुटिया में गुजारी । एक 
वार फिर उसने सूर्यास्त के वाद आसमान में चमकते तारे देखे । 
सवेरे के समय उनका धुंधला पड़ जाना भी देखा । चिड़ियों को 
दावत के लिए एक वार फिर उसने बुलाया ओर उन्हें प्यार 
किया । फिर लाठी और पात्र, जिन्हें वह वर्षों पहले अपने साथ 
लाया था, लेकर नगर की ओर चल दिया । 

ज़रा-सी देर में यह खबर चारों श्रोर फेल गई कि जंगल में 
रहने वाला तपस्वी अभ्रपनी सूनी कुटिया को छोड़कर फिर शहर 
आरा रहा है श्रौर लोग उस दुलंभ और आइचयेजनक दृश्य को 
देखने के लिए इकट्ठ होने लगे, यद्यपि उनमें से वहुतेरों को यह 
भय हो रहा था कि भगवान के सामने इस ग्रादमी कायों 
चला आना कहीं कोई अनिष्ट न करे ! दोनों ओर भक्ति-भाव 
से खड़े नर-नारियों के बीच से विराट गुजरा और उसने गंभीर 
मुस्कान से, जो कि प्रायः उसके होंठों पर खेलती रहती थी, 
दर्शकों का अभिवादन करने का प्रयत्न किया, लेकिन पहली 
बार उसने अनुभव किया कि अब मुस्कराना उसके लिए असंभव 
है। उसकी गअँखें गंभीर वनी रहीं श्रौर होंठ बन्द रहे । 

अन्त में वह महल में पहुंचा | मंत्रणा का समय बीत चुका 
था ओर महाराजा ग्रकेले थे। विराट अन्दर गया। आगंतुक 
का आलिगन करने के लिए महाराजा उठ खड़े हुए, लेकिन 
विराट ने उन्हें साष्टांग प्रणाम किया और याचना के रूप में 
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उनकी पोशाक के छोर का स्पशे किया । 

महाराजा ने कहा, तुम्हारे मुंह से शब्दों के निकलने के 
पहले ही मैं तुम्हारी प्रार्थना को स्वीकार करता हूं। मेरे लिए 
यह गोरव की बात है कि मेरे पास एक पावन पुरुष की सेवा 
ग्रोर संत की सहायता करने के साधन हैं ।'' 

“मुझे संत मत कहिए।” विराट ने उत्तर दिया, “क्योंकि 
मैंने सही रास्ते का अनुसरण नहीं किया | अब तक मैं एक चक्र 
में भटक रहा था और अब मैं फिर एक याचक के रूप में झ्रापके 
सामने खड़ा हूं। मैं पाप से छटकारा चाहता था और इसके 
लिए मैं सब तरह के कर्म से बचा, लेकिन मैं भ्रम में फंस गया 
था, जिसका जाल आदमियों को फंसाने के लिए सब जगह 
फंला है ।” 

“मैं तुम्हारी बात का यकीन नहीं कर सकता ।” महाराजा 
ने कहा, आदमियों की संगति से तो तुम बचे रहे, फिर उन्हें 
हानि कैसे पहुंचा सकते थे और जब तुम्हारा जीवन भगवान 
की सेवा के लिए समपित था तो तुम पाप केसे कर सकते थे ! / 

“मैने जान-बूककर भूल नहीं की । मैं पाप से दूर भाग 
गया । लेकिन हमारे पर तो घरती से बंधे हैं श्रौर हमारे कर्म 
सनातन नियमों के बंधन में जकड़े हैं । निष्कर्म स्वयं में कर्म है। 
ग्पने उस अमर भाई की आँखों से मैं बच नहीं सका, जिनका 
हमारे कार्यों पर हमारी इच्छा के विरुद्ध भी प्रभाव पड़ता है, 
चाहे वे काय भले हों या बुरे। लेकिन मैंने तो एक बार नहीं, 
अनेक बार अपराध किया है, क्‍योंकि मैं परमात्मा की शरण में 
भागा और लोगों की सेवा करने से इन्कार कर दिया । मैं तो 
निकम्मा था, क्‍योंकि मैंने केवल अपने ही जीवन का पोषण 
किया, और किसी की सेवा नहीं की । अ्रब मैं पुनः सेवा करना 
चाहता हूं । 
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“विराट, तुम्हारे शब्द मुझे बड़े अजीब-लगते हैं श्नौर मरी 
समभ से परे हैं। मुझे यह बताग्रो कि तुम चाहते क्‍या हो, 
जिसकी कि मैं पति करूं ? ” 


“ग्रपनी इच्छा को अब मैं स्वतंत्र नहीं रखना चाहता। 
स्वतन्त्र आदमी स्वतन्त्र नहीं है और जो निष्क्रिय है, वह पाप 
से नहीं बच पाता। जो सेवा करता है, जो भ्रपनी इच्छा को 
ग्रपने हाथ नहीं रखता, जो ग्रपनी सारी शक्ति काम में लगाये 
रखता है भश्रौर जो बिना सवाल किये कम में लीन रहता है, वही 
स्वतंत्र है। काय में जुटे रहना हमारा धर्म है, उसका आदि और 
उसका अन्त, उसका कारण और प्रभाव, परमात्मा के अ्रधीन 
है। मेरी जो इच्छा है, उससे मुक्त कर दीजिए, क्‍योंकि सब 
जगह अपनी इच्छा चलाने से अव्यवस्था पैदा होती है। पूरी 
तोर पर सेवा करना ही बुद्धिमानी है ।' 

“तुम्हारी बात मेरी समझ में नहीं आ सकती । तुम कहते 
हो कि मुझे स्वतंत्र कर दो और साथ ही और उसी क्षण कहते 
हो कि मुझे काम दो । इससे तो यही अभ्रर्थ निकलता है कि वही 
ग्रादमी स्वतन्त्र है, जो दूसरों की सेवा करता है, जबकि वह 
ग्रादमी, जो कि सेवा करता है, स्वतन्त्र नहीं है। यह बात मेरी 
समभ से वाहर है । 


“महाराज, यह ठीक ही है कि आप अपने हृदय में इस बात 
को नहीं समझ सकते । यदि आप समभ जाय॑ तो फिर झ्राप 
महाराजा कंसे रह सकते हैं श्रौर किस प्रकार दूसरों को श्राज्ञा 
दे सकते हैं 


क्रोध से महाराजा का चेहरा फक पड़ गया। बोले “तो 
तुम्हारे कहने का मतलब यह है कि परमात्मा की निगाह में 
दास की अपेक्षा महाराजा छोटी चीज है ? 
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“परमात्मा की निगाह में कोई किसी से छोटा नहीं है और 
न कोई किसी से बड़ा है। जो सेवा करता है और विना सवाल 
किये अपनी इच्छा को समपित कर देता है, वही जिम्मेदारी से 
अपने को मुक्त कर लेता है और परमात्मा को उसे सौंप देता 
है। लेकिन जो इच्छा करता है और सोचता है कि अपने ज्ञान 
से वह विरोध को जीत लेगा, वह लालच के चंगुल में फंस जाता 
है और पाप करने लगता है। 

महाराजा का चेहरा और भी स्यथाह हो गया । वोले “तब 
सब सेवाएं एक-सी हैं श्र परमात्मा और झादमी की निगाह 
में छोटी-बड़ी सेवाएँ कोई नहीं हैं ? ' 

“यह हो सकता है कि आदमी की निगाह में एक सेवा 
दूसरी से वड़ी दिखाई दे, लेकिन परमात्मा की निगाह में सब 
सेवाएं समान हैं । 

महाराजा विराट की ओर देर तक संजीदा होकर देखते 
रहे । उनके अ्भिमान को भारी घदक्रा लगा। जब उन्होंने उस 
थके चेहरे और भुरियों-भरे माथे पर लहराते सफेद वालों को 
एक वार फिर देखा तो उन्हें ऐसा लगा कि यह बुड़ढा आदमी 
सठिया गया है। इस वात की परीक्षा करने के लिए उन्होंने 
मज़ाक में पूछा, 'तुम मेरे महल के कुत्तों का संरक्षक वनना पसंद 
करोगे ? 

विराट ने स्वीकृति में सिर कुकाया झौर क्ृतज्ञता-प्रकाशन 
के लिए सिहासन का चुम्बन किया । 
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उस दिन से वह बूढ़ा व्यक्ति, जिसकी देशभर में चार ग्रुणों 
के लिए ख्याति थी, महल के निकट कुत्तंघर के कुत्तों का संर- 
क्षक होकर नौकर-चाकरों की कोठरियों में रहने लगा । 

उसके बेटे उसके कारण लज्जित थे। जव उन्हें उसके 
ठिकाने के पास से होकर निकलना होता तो वे लंबा चक्‍कर 
काटकर जाते, क्‍योंकि वे उसका सामना करने से बचना चाहते 
थे और दूसरों के आगे यह स्वीकार नहीं करना चाहते थे कि 
वह उनका पिता है । 

पुजारी उसे निकम्मा समभकर विमुख हो गये । 

विराट वहां एक नौकर के रूप में वबसने के लिए आया था। 
कुत्तों की डोरी पकड़कर उन्हें घुमाने ले जाता । कुछ दिन तक 
सामान्य जन उस बुड़ढे को, जो कभी महाराजा का खास श्रादमी 
रहा था, देखकर खड़े हो जाते थे और टकटकी लगाकर उसकी 
ओर देखते थे, लेकिन विराट इन दर्शकों की परवा नहीं करता 
था । इसलिए थोड़े समय में वे भी उदासीन हो गये और विराट 
के बारे में उन्‍होंने सोचना ही छोड़ दिया । 

विराट ईमानदारी के साथ सवेरे से लेकर शाम तक काम 
में जुटा रहता । कुत्तों के पटटों को धोता, उनके लवादों को 
साफ करता, उनके लिए खाना लाता, उनके आराम करने के 
लिए जगह ठीक करता और उनका पेशाब और टट्टी साफ 
करता । 
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कुछ ही दिनों में महल के और लोगों की अपेक्षा कृत्त उसे 
कहीं अधिक प्यार करने लगे। इससे उसके हृदय को बड़ा 
आनन्द प्राप्त हुआ । उसका वृद्ध और भुरियों से भरा मुंह, जो 
बहुत कम बोलता था, क॒त्तों को प्रसन्‍न देखकर मुस्करा उठता 
था। 

कई वर्ष इसी प्रकार आनन्दपूवंक बीते । उनमें कोई विशेष 
घटना नहीं हुई। हां, इस बीच महाराजा की मृत्यु हो गई । 
दूसरा नया राजा गद्दी पर बैठा, जो विराट को चीन्ह॒ता तक 
नहीं था और जिसने एक बार विराट के एक छड़ी जमा दी, 
क्योंकि जब वह जा रहा था, एक कृत्ता उसे देखकर भौंक उठा 
था । एक दिन वह भी श्राया जबकि विराट के सब साथी-संगी 
उसे भूल गये । 

जब विराट की जीवन-यात्रा समाप्त हुई और उसका शव 
नौकर-चाकरों की स्मशान-भूमि में जलाया गया तो उसकी 
याद करनेवाला उस समय कोई भी नहीं था। यह वह आदमी 
था, जिसकी कीति कभी सारे देश में व्याप्त थी श्रौर जिसकी 
चार गुणों के लिए सत्र प्रशंसा होती थी ! 

उसके बेटे अलग रहे और कोई भी पुजारी अन्त्येष्ठि- 
संस्कार कराने नहीं श्राया । दो दिन और दो रात कृत्ते बेशक 
भौंके, लेकिन वे भी अपने स्वामी का, उस विराट को भूल गये, 
जिसके नाम का विजेताओं के इतिहास में कोई उल्लेख नहीं है 
और न संतों के ग्रंथों में ही कहों एक शब्द उसके बारे में देखने 
में आता है। 


संरक्षिका 
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दो लड़कियां अपने कमरे में ग्रकेली थीं। रोशनी गुलकर 
दी गई थी। दोनों बिस्तरों से उठती धंधली टिमटिमाहट को 
छोड़कर पूरी तरह ग्रन्धेरा फला था । दोनों लड़कियाँ इतने 
धीमे सांस ले रही थीं कि लगता था, सो रही हैं । 

“सुनो ! ” एक बिस्तर मे अग्रचकचाती फुसफुसाहट हुई। 
बारह साल की लड़की की वह आ्रावाज थी । 

“क्या है ” ” उसकी वहन न पूछा । उससे एक साल 
बड़ी थी। 

“मुझे वड़ी खुशी है कि तुम अग्रभी जग रही हो। मुभे 
तुमको कुछ बताना है ।' 

शब्दों में किसी ने जवाव नहीं दिया। महज दूसरे विस्तर 
से कुछ सरसराहट हुई। बड़ी लड़की उठकर बेंठ गई और 
इंतजार करने लगी । धुंधली रोशनी में उसकी ग्राँखें चमक रही 
थीं । 

“देखो, मैं तुमसे कुछ कहना चाहती हंं। लेकिन पहले यह 
तो बताओ कि क्‍या तुमने हाल ही में मिस मन के व्यवहार में 
कुछ अजीब-सी बात देखी है ? ' 

“हाँ !” दूसरी ने पल-भर खामोश रहने के वाद कहा, 
“कोई-न-कोई बात है, पर मैं नहीं जानती कि क्‍या है। वह 
पहले जंसी अब कठोर नहीं है। पिछले दो दिनों से मैंने सकल 
का अपना काम नहीं किया, उन्होंने इसके लिए मुझे भिड़का 
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नहीं । पता नहीं, क्या हो गया है ! अब वह हमारे वारे में परखा 
करती दिखाई नहीं देती। वह अकेली बंठी रहती हैं । पहले 
हमारे साथ खेल में शामिल हुआ करती थीं, श्रब नहीं होतीं । 

“मेरा ख्याल है कि वह दुःखी हैं और अपने दुःख को जाहिर 
न होने देने की कोशिश करती हैं। शभ्रब वह पियानो भी नहीं 
बजाती । 


थोड़ी देर खामोशी रही, फिर बड़ी बोली, “तुमने कहा था 
कि तुम्हारे पास बताने को कोई बात है । 


“हाँ, है; लेकिन तुम उसे अपने तक ही रखोगी न ! माँ 
से या अपनी दोस्त लोट्री से एक शब्द भी नहीं कहोगी ।* 

“बेशक, नहीं कहूंगी । दूसरी लड़की ने तुनक कर कहा, 
“ग्रब आगे बोलो । 

“देखो, अपने बिस्तर पर लेट जाने के बाद अचानक मेरे 
दिमाग में आया कि मैंने मिस मैन से गुड नाइट' (शुभरात्रि) 
नहीं कहा । इसलिए बिना जूते पहनने की चिन्ता किये मैं दबे पाँव 
उनके कमरे की तरफ गई। मेरा मतलब था कि मैं ग्रचानक पहुंच 
कर उन्हें चौंका दूँगी। मैंने उनके कमरे का दरवाजा धीरे से 
खोला । थोड़ी देर ऐसा लगा कि वह वहाँ नहीं हैं । वत्ती जल 
रही थी, पर वह मुझे दिखाई नहीं दीं। फिर अकस्मात मुझे 
सुनाई दिया कि कोई सिसक रहा है। मैं एकदम डर गई । मैंने 
देखा कि वह कपड़े पहने अपने बिस्तर में पड़ी हैं और उनका 
सिर तकियों में दवा है। वह इतनी डरावनी तरह से सिसक रही 
थीं कि मुझे वड़ा विचित्र लगा, पर उन्होंने मुझे देखा नहीं । मैं 
चुपचाप कमरे से निकल आई और जितना धीरे से दरवाजा 
बन्द कर सकती थी, कर दिया। क्षण भर के लिए मैं बाहर 
खड़ी रही, क्योंकि मेरे पेरों ने चलने से जवाब दे दिया था। 
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दरवाजे से अब भी मुझे उनकी सिसकी सुनाई पड रही थी । 
इसके बाद मैं चली झाई ।” 

कुछ देर तक दोनों में से कोई नहीं बोला | फिर लम्बी 
सांस खींचकर बड़ी ने कहा, “बेचारी मिस मैन ! ” उसके बाद 
फिर खामोशी छा गई । 

“भगवान जाने, वह किसलिए रो रही थीं !” छोटी 
लड़की ने बात आगे बढ़ाई, “इधर उनके साथ कोई भगड़ा तो 
हुआ नहीं है और न माँ ने ही उनसे कहा-सुनी की है, जैसाकि 
वह करती रहती हैं ! मुझे यकीन है कि हमने भी उन्हें हैरान 
नहीं किया है । तब उनके रोने का कारण क्‍या हो सकता है ?” 

“मेरा ख्याल है कि मैं इसका अंदाज कर सकती हूं ।” बड़ी 
ने कहा । 

“ग्रच्छा, तो बताझ्रो ।” 

उसने फौरन जवाब नहीं दिया, कुछ रुककर बोली, “मेरा 
विश्वास है कि वह किसी को प्रेम करती हैं ।' 

“प्रेम ! ” छोटी ने आतुर होकर कहा, “प्रेम ! किससे ? ” 

“क्या तुम्हारा ध्यान नहीं गया है ? 

“तुम्हारा मतलब ओरोट्टो से तो नहीं है ? 

“हां, उसी से है। वह उन्हें प्रेम करता है। वह पिछले तीन 
साल से हमारे साथ रह रहा है; लेकिन इधर के दो या तीन 
महीनों को छोड़कर वह उन सालों में हमारे साथ घूमने नहीं 
आया । अब वह एक दिन का भी नागा नहीं करता । मिस मेन 
के आने तक वह हममें से किसी की तरफ देखता नहीं था । अरब 
देखो, वह हमेशा इधर-से-उधर चक्कर काटता है। जब-जब 
हम बाहर जाती हैं, पार्क में, बगीचों में या जहाँ भी मिस मैन 
हमें ले जाती हैं, वहीं वह दीख पड़ता है। तुमने भी तो इस 
चीज को देखा होगा ।* 
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“हां, मैंने देखा तो था, छोटी ने जवाब दिया, "मैंने बस 
यह सोचा. . .' 

उसने अपना वाक्य पूरा नहीं किया । 

“अरे, में भी इस बात को तूल नहीं देना चाहती । परन्तु 
कुछ समय बाद मुझे विश्वास हो गया कि वह हमें अपने स्वार्थ 
के लिए निमित्त बना रहा था। 

बहुत देर तक चुप्पी रही। लड़कियाँ इस मसले के बारे में 
सोच रही थीं। छोटी ने बातचीत का सूत्र जोड़ा। बोली, 
“लेकिन अगर ऐसा है तो वह रोती क्‍यों हैं ? ओोट्टो उन्हें बेहद 
चाहता है। मैं हमेशा सोचा करती हूं कि किसी को प्यार करना 
कितने आ्रानन्द की बात होगी ।* 

“ऐसा ही मैं भी सोचती हूं । बड़ी ने इस ढंग से कहा, 
जसे सपना देख रही हो, “मैं इससे कुछ समभ नहीं पाती ।” 

एक बार फिर उनींदी आवाज में उन्होंने कहा, “ओफ, 
बेचारी मिस मेन ! ” 

इस तरह उस रात के लिए उनकी वातचीत खत्म हो गई। 


ह 


ग्गले दिन उन्होंने सवेरे उस बारे में चर्चा नहीं की, लेकिन 
उन्हें पता था कि एक-दूसरे के दिमाग में वही वात चक्कर काट 
रही है । वे अअथंपूर्ण दृष्टि से एक-दूसरे को देख ही नहीं रही थीं, 
बल्कि जव-जब उनकी निगाह संरक्षिका पर जमती थी, वे एक- 
दूसरे से आँखों-ही-ग्रांखों में ग्रपनी वात कह देती थीं । खाने के 
समय उन्होंने अपने चचेरे भाई ग्रोट्रो के वारे में ऐसा दिखाया, 
मानो वह कोई ग्रजनबी हो । वे उससे बोली नहीं; वल्कि उस 
पर यह जानने की कोशिश करते हुए एक उड़ती नजर डाली 
कि मिस मैन के साथ उसने कहीं चुपचाप कुछ सांठ-गांठ तो 
नहीं कर रखी है । अपने इस मनोरंजन में उनकी दिलचस्पी 
गहरी नहीं थी, क्‍योंकि वे इस तात्कालिक पहेली के अलावा 
कुछ सोच-समभ नहीं पाती थीं। शाम को उदासीनता दिखाते 
हुए एक ने दूसरी से पूछा, “क्या तुमने श्राज और कुछ देखा? ” 

“नहीं ।” दूसरी बहन ने संक्षेप में उत्तर दिया । 

असल में इस मसले पर चर्चा करते उन्हें डर लगता था। 
इस तरह मामला कई दिन तक चलता रहा । दोनों लड़कियां 
खामोशी से चीजों को देख रही थीं, दिमागों में उनके परेशानी 
थी और वे अनुभव कर रही थीं कि अब भेद उनके सामने 
खुलने ही वाला है । 

ग्राखिर खाने के वक्‍त छोटी लडकी ने देखा कि मिस मेन 
ने ओट्ो को ऐसे इशारा किया कि किसी को पता न चले और 
ओट्ो ने जवाब में सिर हिला दिया। उत्तेजना में कांपते हुए 
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छोटी लडकी ने मेज के नीचे धीरे से बडी के पैर मारा । बडी 
ने उत्सुकता से छोटी की तरफ देखा । छोटी ने ग्रथ॑-भरे ढंग से 
ग्राख के इशारे से जवाब दे दिया । वाकी के खाने के दौरान 
दोनों बेचेन रहीं । खाने के बाद मिस मैन ने लडकियों से कहा, 
“स्कूल के कमरे में जाओ्रो और कुछ काम करो। मेरा सिर दुःख 
रहा है। मैं ग्राधा घंटा लेटंगी ।' 

ज्योंही लडकियों को एकांत मिला, छोटी बोली, “देख लेना, 
ग्ोट़रों उनके कमरे में जायगा ।* 

“बेशक,” दूसरी ने कहा, “इसीलिए तो उन्होंने हमें यहां 
भेज दिया है ।” 

“हमें दरवाजे के बाहर से सुनना चाहिए ।” 

“लेकिन मान लो कि कोई आ गया तो ?” 

“कौन गवेगा ?” 

“माँ। 

“यह बडी भयंकर बात होगी ।” छोटी ने चौंककर कहा । 

“देखो, मैं सुनंगी. और तुम रास्ते की चौकसी करोगी ।” 

छोटी बोली, लेकिन तुम मुझे सारी बातें नहीं बताझोगी ।” 

“नहीं, मैं सब वातें बता दूंगी ।” 

“ईमान से कहती हो ? ” 

“हां, ईमान से कहती हूं। अ्रगर तुम्हें किसी के आने की 
आहट सुनाई दे तो खाँस देना ।” 

वे गलियारे में प्रतीक्षा करने लगीं। मारे घवराहट के उनके 
दिल धड़क रहे थे। आगे क्‍या होनेवाला है ? उन्हें परों की 
चाप सुनाई दी । वे स्कूल के एक अंधेरे कमरे में चुपचाप छिप 
गईं। हाँ, वह ओट़ो ही था। वह मिस मैन के कमरे में चला 
गया और दरवाजा बन्द कर लिया । बड़ी लड़की ग्रपनी जगह 
पर फट से पहुंच गई झौर चाबी के सूराख पर कान लगाकर 
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सुनने लगी | उसे साँस लेने की भी हिम्मत नहीं हो रही थी । 
छोटी ईर्ष्या से उसे देख रही थी। उसकी उत्तेजना इतनी बढ़ी 
कि वह दबे पाँव दरवाजे पर पहुंची, लेकिन उसकी बहन ने उसे 
घकेल दिया और गुस्से में भरकर इशारा किया कि वह गलियारे 
के दूसरे छोर पर निगाह रक्‍खे | इस प्रकार वे चंद मिनटों तक 
राह देखती रहीं, लेकिन छोटी लड़की को तो वह समय युग 
जेसा लगा । वह बेहद अ्रधीर हो रही थी और इस तरह चुल- 
बुला, रही थी मानो दहकते कोयलों पर खड़ी हो । उसे आंसू 
रोकना मुश्किल हो रहा था, क्योंकि उसकी वहन सबकुछ सुन 
रही थी। आ्राखिर शोर हुआ । वह चौंक उठी और उसने 
खाँसा । दोनों लड़कियां अपने क्लास के कमरे में दौड़ गईं। 
थोड़ा वक्‍त गुजरने पर वे बोलने की हालत में हुईं | तब छोटी 
ने उत्सुक होकर कहा, “अब तुम मुझे सारी वातें बताञ्रो ।_ 

बड़ी कुछ हैरान दिखाई दे रही थी। वह ऐसे बोली, जैसे 
अपने से ही बातें कर रही हो, “मेरी कुछ समभ में नहीं 
आता । 

“क्या ? 

“मामला बड़ा विलक्षण है।” 

“क्या ? क्‍या ? ” दूसरी ने रोष में भरकर कहा । 

बड़ी ने कोशिश करके कहा, “बड़ी अ्रजीब-सी चीज है । 
मैंने जो सोचा था, उससे बिल्कुल दूसरी । मेरा ख्याल है कि 
जब ओ्रोट्टो कमरे में पहुंचा तो उसकी इच्छा रही होगी कि मिस 
मैन के गले में बांह डाले और उन्हें प्यार करे, क्योंकि मिस मेन 
ने कहा, ठहरो, मुझे तुमसे कुछ गंभीर बात कहनी है। मुझे 
कुछ दिखाई नहीं दे रहा था, क्योंकि चावी सूराख में लगी थी, 
लेकिन मैं सुन साफ-साफ पा रही थी । क्या बात है? ' झ्रोट्रो ने 
ऐसी आवाज में पूछा, जेसी पहले मैंने कभी उसके मुंह से नहीं 
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सुनी थी । तुम जानती हो, आमतौर पर वह कंसे बोलता है-- 
बड़े जोर से और गाल फुलाकर, लेकिन मुझे विश्वास है कि वह 
उस समय डरा हुआ था । मिस मैन ने देखा होगा कि वह उनके 
साथ छल कर रहा है, क्योंकि उन्होंने वस इतना कहा, मेरा 
ख्याल है कि तुम्हें अच्छी तरह पता है --नहीं पता -- श्रगर 
ऐसा है तो--उन्होंने दुःखभरी ग्रावाज में कहा, तुम मुभसे दूर 
क्यों खिच गए हो ? एक हफ्ता हो गया, तुम मुझसे वोले तक 
नहीं हो, जहाँ तक होता है, तुम मुझसे बचते हो; लड़कियों के 
साथ भी नहीं होते; पाक में हमसे मिलने नहीं भ्राते । क्‍या 
तुमने अचानक मेरी चिन्ता करना छोड़ दिया है ? श्रोह, तुम 
अच्छी तरह जानते हो कि मुझसे इस तरह क्‍यों मुंह मोड़ रहे 
हो * थोड़ी देर तक कोई जवाब नहीं दिया। फिर उसने कहा, 
'यकीनन तुम जानती हो कि मेरे इम्तहान कितने नजदीक आरा 
गए हैं। अपने काम को छोड़कर मेरे पास और किसी भी चीज 
के लिए ग्रव समय नहीं है | मैं क्या कर सकता हूं ?' मिस मेन 
रोने लगीं। सिसकते हुए उन्होंने धीरे से कहा, श्रोट्रो, सच 
बोलो, मैंने ऐसा क्या किया है, जो तुम मेरे साथ इस तरह का 
सलूक कर रहे हो ? मैंने तुमसे कुछ मांगा नहीं है, लेकिन बात 
तो हमें खुलकर करनी ही चाहिए। तुम्हारों भाव-भंगिमा से 
मुझे साफ दिखाई देता है कि तुम सवकुछ जानते हो . . .' 

लड़की कांपने लगी। वह अपना वाक्य भी पूरा नहीं कर 
पाई | उसकी बात सुनने वाली लड़की और पास आ गई। उस- 
ने पूछा, 'किस चीज के बारे में ? ” 

“हमारे बच्चे के बारे में । 

“उनके बच्चे के बारे में ! ” छोटी ने कहा, “बच्चा ! 
नामुमकिन [ 

“बही उन्होंने कहा ।* 
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“तुमने ठीक से नहीं सुना होगा ।” 

“मैंने सुना, मुझे पूरा भरोसा है कि मैंने ठीक ही सुना । 
ग्रोट्टो ने फिर कहा, हमारा वच्चा !” थोड़ा रुककर मिस मैन 
वोलीं, 'वताग्री, अब क्या हो ? फिर'... 

“हाँ, क्या हुआ ? 

“तभी तुमने खांसा और मैं वहाँ से हट गई । 

छोटी लड़की बुरी तरह उलभन में पड़ गई। 'लिकिन उनके 
वच्चा कहां से आया ? बच्चा है कहाँ ? ' 

“जितना तुम समभती हो, उससे ज्यादा मैं नहीं समझती । 

“शायद उसके घर पर होगा । बेशक, मां उसे यहाँ नहीं 
लाने देगी । उनके दुःखी होने की यही वजह है।' 

“ग्रोह, तव वे ओट्ो को नहीं जानती । 

लड़कियाँ वेवसी से सोचने लगों। तव छोटी ने कहा, 
“बच्चा ! असंभव ! उनके बच्चा हो क॑से सकता है ? उनकी 
शादी ही नहीं हुई । जिनकी शादी हो जाती है, उन्हीं के तो 
बच्चे होते हैं । 

“शायद उनकी शादी हो चुकी है। 

“मू्खेता की बात मत करो । उन्होंने ओटो से कभी ब्याह 
नहीं किया । 

“तबफिर ? 

दोनों ने एक दूसरे को आँखें गड़ा कर देखा । 

“बेचारी मिस मेन ! उनमें से एक ने अफसोस के साथ 
कहा । 

घ॒ुमा-फिराकर वे हमेशा इसी सम्बोधन पर आा जाती थीं, 
जैसे वह दया की निशानी हो । लेकिन उनकी उत्सुकता हर 
बार भड़क उठती थी । 

“तुम क्‍या सोचती हो, वह लड़का है या लड़की ? हे 
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भगवान ! 

“मैं केसे बता सकती हूं ?” 

अगर मैं चतुराई के साथ उन्हीं से पूछ ल॑ तो ? ” 

“ओह, चुप हो जाओ ।” 

“क्यों, पूछने में हर्ज क्या है ? हमारे लिए तो वे कितनी 
भली हैं ।'' 

“इससे फायदा क्‍या होगा ! वे लोग हमें ऐसी बातें कभी 
नहीं बताते । ग्रगर वे इस बारे में बातें करते भी होते हैं और 
हम कमरे में झ्रा जाती हैं तो वे फौरन च॒प हो जाते हैं और 
हमसे इधर-उधर की बातें करने लगते हैं, जैसे हम श्रभी दूध- 
पीते बच्चे हों, हालाँकि मैं ग्रब तेरह की हूं। उनसे पूछने से 
लाभ क्या है, फालतृ बात है ! 

“लेकिन मैं जानना चाहती हूं ।” 

“बेशक, जानना तो मैं भी चाहती हूं।'' 

“मेरे लिए हैरानी इस बात की है कि ओट्रो ने ऐसा दिखाया 
कि जेसे उसे कुछ पता ही न हो। लोगों को मालूम होना ही 
चाहिए कि उनके बच्चा है, जंसे कि वे जानते हैं कि वे उसके 
पिता और माता हैं । 

“ग्रोह ! वह तो महज दिखावा कर रहा था। वह हमेशा 
ऐसा ही करता है।' 

“लेकिन इस तरह की चीज के लिए नहीं। उसे जब हमारी 
टाँग खींचनी होती है तब ऐसा करता है।' 

उसी समय संरक्षिका आर गईं और उनकी बातचीत बीच 
में ही रुक गई | लड़कियों ने ऐसा दिखाया कि वे पढ़ाई में बड़ी 
मेहनत से जुटी हों । परन्तु उनसे छिपा न रहा कि मिस मेन की 
आंखें लाल हो रही थीं और उनकी आवाज में भाव॒कता दिखाई 
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दे रही थी । लडकियां एकदम चुपचाप बेंठी रहीं श्रौर उनके 
प्रति आदर दिखाती रहीं । 

“उनके एक बच्चा है, यही बात उनके दिमाग में घमती 
रही, “इसीलिए वे इतनी दुःखी हैं। लेकिन अनजाने उन पर 
भी तो दुःख की छाया सवार हो गई थी । 


३। 


अगले दिन रात के खाने के समय उन्हें बड़ी डरावनी खबर 
मिली । ओटद्ो जा रहा था। उसने अपने चाचा से कह दिया था 
कि इम्तहान से पहले उसे और ज्यादा मेहनत करनी होगी और 
कि उस घर में बहुत-सी वाधाएं हैं। दो महीने के लिए वह 
दूसरी जगह जा रहा है । 

लड़कियों का भावावेग से बुरा हाल था। उन्हें यकीन था 
कि उनके भाई के जाने का सम्बन्ध पिछले दिन की बातचीत से 
अवश्य रहा होगा | अपनी सहज-बुद्धि से उन्होंने समझ लिया 
था कि यह कायर का पलायन है। जब औझ्रोट्टो उनसे विदा लेने 
आया तो उन्होंने जानबूभ कर अशिष्टता का वर्ताव किया और 
उसकी ओर पीठ कर ली । फिर देखती रहीं कि मिस मेन से 
वह कंसे विदाई लेता है । मिस मन ने शान्त-भाव से उससे हाथ 
मिलाया, लेकिन उनके होंठ काँप रहे थे । 

इन दिनों वे लड़कियां कुछ और ही तरह की हो गई थीं । 
वे शायद ही हंसती थीं, किसी भी चीज में रस नहीं लेती थीं, 
आँखें उनकी उदास रहती थीं । वे इधर-उधर बेचनी से भट- 
कती थीं और बड़ों पर से उनका विश्वास उठ गया था। उन्हें 
शक हो गया था कि उनकी मामूली-से-मामूली बात के पीछे 
उनकी धोखा देने की इच्छा है। वे छाया की तरह यहाँ-वहाँ 
जाती थीं । वे दरवाजों के पीछे कान लगाकर इस उत्सुकता से 
सुनती थीं कि उस आवरण को हटा दें, जो उस भेद को छिपांये 
हुए था, अथवा कम-से-कम उस जाल में से उन्हें श्रसली दुनिया 
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की भलक तो मिल जाय । बचपन का विद्वास, उन्हें तृप्ति देने 
वाला अज्ञान काफू्र हो गया था । इसके अलावा वे लगातार 
उम्मीद कर रही थीं कि कुछ नई बात सामने आवेगी और उन्हें 
डर था कि कहीं वह बात उनसे चूक न जाय । उनके चारों 
ग्रोर जो कपट का वातावरण था, उसने उन्हें कपटी बना दिया 
था । जब कभी उनके माता-पिता पास होते, वे ऐसा दिखातीं 
कि वे अपने काम में बहुत ही मशगल हैं। वड़ों की दुनिया के 
विरुद्ध एक सामान्य ध्येय बन जाने से वे एक-दूसरे के और भी 
नजदीक आ गई थीं। जब कभी गअज्ञानता और बेबसी की 
भावना उन्हें जकड़ लेती थी तो ग्रक्सर राहत पाने के लिए वे 
एक-दूसरे को आलिंगन में बाँध लेती थीं। कभी-कभी वे आंसू 
बहाने लगती थीं । बिना किसी जाहिरा वजह के उनकी जिंदगी 
बड़े संकट की ग्रवस्था में पड़ गई थी । 

उनके सामने जो बहुत-सी मुसीबतें थीं, उनमें सबसे बुरी 
एक दिखाई देती थी। उन्होंने मजबूती से, एक-दूसरे से बिना 
सलाह किए, तय कर 'लिया था कि मिस मैन को, जो वहुत 
दु:खी थीं, कम-से-कम हैरान करेंगी । वे बहुत ही मेहनती थीं, 
पढ़ाई में एक-दूसरे की मदद करती थीं, हमेशा थांत रहती थीं 
और अच्छा व्यवहार करती थीं, उनकी शिक्षिका क्‍या चाहती 
है, इसे भांप लेने की कोशिश करती थीं । लेकिन संरक्षिका इस 
बात की ओर ध्यान देती दिखाई नहीं देती थीं और इससे उन्हें 
सबसे ज्यादा चोट पहुंचती थी। अभ्रव मिस मन एकदम बदल 
गई थीं । जब कभी कोई लड़की उनकी वात करती थी तो ऐसा 
लगता था, जैसे वह सोते से जगी हों ग्रौर वह ऐसे देखती थीं, 
मानो उनकी आंखें कहीं दूर कुछ खोज रही हों। वह घंटों 
गुमसुम बेठी रहती थीं झऔर लड़कियां वहाँ से दबे पांव गुजरती 
थीं, जिससे उन्हें कोई बाघा न पहुंचे, क्योंकि उन्हें ख्याल होता 
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था कि वे अपने अनुपस्थित बच्चे के बारे में सोच रही हैं । 
उनके अन्दर की स्त्री जाग उठी थी और वे संरक्षिका को, जो 
उनके प्रति अब बड़ी दयालु हो गई थीं, पहले की निस्बत कहीं 
ज्यादा चाहने लगी थीं। हंसमुख मिस मेन, जो कभी-कभी 
जरूरत से ज्यादा हंसी-मजाक में ग्रागे बढ़ जाती थीं, अब 
विचारों में डबी रहती थीं और उदार बन गई थीं, और लड़- 
कियां अनुभव करती थीं कि उनके सारे काम उनकी छिपी हुई 
पीड़ा को व्यक्त करते हैं। उन्होंने उनको कभी रोते हुए नहीं 
देखा, लेकिन उनके नेत्र अक्सर लाल रहते थे। जाहिर था कि 
वे ग्रपनी मुसीबतों को अपने तक ही सीमित रखना चाहती थीं 
और लड़कियों को इस बात का दुःख था कि उनकी वे मदद 
नहीं कर पातीं । 

एक दिन, जब संरक्षिका अपनी आंखें पोंछने के लिए 
खिड़की की तरफ चली गईं तो छोटी लड़की ने हिम्मत 
करके उनका हाथ पकड़ लिया और बोली, “मिस मेन, आप 
इतनी दुखी हैं । इसमें हमारा कुसूर तो नहीं है ! क्‍यों ? 

संरक्षिका ने प्यार से लड़की की ओर देखा, उसके 
बालों पर हाथ फेरा और जवाब दिया, “नहीं, बच्ची । इसमें 
तुम्हारा कोई कुसूर नहीं है ।” उन्होंने नन्‍हीं बच्ची का माथा 
चूम लिया। 

इस प्रकार लड़कियां बरावर टोह में थीं, और उनमें से 
किसी-न-किसी के अ्रचानक बैठक में जाने पर एकाध शब्द ऐसा 
सुन पड़ता था, जो उसके कानों के लिए नहीं होता था । उसके 
माता-पिता फोरन बात का रुख बदल देते थे, लेकिन लड़की 
को इतना मसाला मिल जाता था कि वह उस पर सोचने 
लगती थी। 

“हाँ, मेरे दिमाग में भी यही बात भ्राई है। माँ कह रही 
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थीं, “मुझे उससे बात करनी होगी।” 

लड़की ने पहले तो खुद सोचा, फिर सलाह करने अपनी 
वहन के पास गई । 

“तुम क्या सोचती हो, यह भंगड़ा किसलिए है ? ” 

लेकिन रात को खाने के समय लड़कियों ने देखा कि उनके 
पिता और मां किस तरह संरक्षिका को जाँच रहे थे और फिर 
किस तरह ग्र्थपूर्ण दृष्टि से एक-दूसरे को देख रहे थे। खाने के 
बाद मां ने मिस मैन से कहा, “क्या तुम मेरे कमरे में आाश्रोगी ? 
मुझे तुमसे कुछ कहना है 

लड़कियां उत्तेजना से काँपने लगीं। कुछ घटना घटने जा 
रही थी | ग्रबतक कान लगाना रोजमर्रा की बात हो गई थी। 
उन्हें श्रब इसमें कोई शर्म महसूस नहीं होती थी । उनके सामने 
एक ही विचार था कि उनसे जो छिपाया जा रहा था, वह उन्हें 
मालूम हो । ज्योंही मिस मेन कमरे में दाखिल हुईं कि लड़कियां 
भट दरवाजे पर पहुंच गईं । 

उन्होंने सुना; लेकिन जो कुछ उन्हें सुनाई पड़ा, वह यह 
था कि बातचीत बहुत धीमे-घीमे हो रही थी । आखिर क्‍या 
कुछ भी उनके पल्‍ले नहीं पड़ेगा ? तभी उन आवाजों में से एक 
आवाज कुछ ऊंची हुई। गुस्से में भरकर उनकी मां कह रही 
थीं, क्या तुम मानती हो कि हम सब अंघे थे कि तुम्हारी 
हालत का हमें पता नहीं चलेगा ? इससे इस वात पर 
रोशनी पडती द्वै कि संरक्षिका की तुम्हारी जिम्मेदारियों के 
प्रति तुम्हारा रुख क्या था। यह सोचकर मेरा दिल बंठता है कि 
मैंने ग्रपनी लडकियों की पढ़ाई को ऐसे हाथों में सौंपने पर 
भरोसा रखा । इसमें कोई झ्वक नहीं कि तुमने झपने काम की 
बडी बेहयाई से उपेक्षा... 

संरक्षिफा ने इसके विरोध में मुंह खोला, लेकिन वह धीमे 
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बोली, जिसे लड़कियाँ सुन नहीं पाई । 

“बहस, बहस ! हर चलती-फिरती ग्रौरत वहाने खोज लेता 
है । तुम जेसी औरत जो भी कोई सामने श्राता है, उसी के आगे 
बिना यह सोचे भुक जाती है कि उसका नतीजा क्‍या होगा । 
इसके लिए ईश्वर तुम्हें बर्णेगा नहीं । यह वड़ी भयंकर बात है 
कि तुम जैसी कुलटा संरक्षिका बने । लेकिन मुझे यकीन है कि 
तुम अपने मन में यह नहीं सोच रही होगी कि अब मैं तुम्हें एक 
भी दिन इस घर में रहने दूंगी ! 

लड़कियां यह सुनकर कांपने लगीं। वे पूरी तरह नहीं 
समभ पाई, परन्तु मां का लहजां उन्हें बड़ा भयावह लगा। 
उसका जवाब मिस मैन ने सुबकियों में दिया । लड़कियों की 
अपनी आंखों से आंसू बहने लगे। उनकी माँ पहले की निस्बत 
अब ज्यादा गुस्सा हो गई थीं । 

“बस अब तुम यही कर सकती हो, रोग्रो, बिलखो ! 
तुम्हारे आँसू मुझ पर कोई असर नहीं डाल सकते । तुम जसी 
के साथ मेरी कोई हमदर्दी नहीं है। तुम्हारा क्या होगा, इससे 
मुझे कोई सरोकार नहीं । बेशक, तुम जानती हो कि मदद के 
लिए तुम्हें किसका सहारा लेना चाहिए। यह तुम्हारा मामला 
है। में तो बस इतना जानती हूं कि तुम ग्रव एक दिन भी मेरे 
घर में नहीं रहोगी।' 

मिस मेन की सुवकियाँ ही मां की बातों का जवाब थीं । 
लडकियों ने कभी किसी को इस तरह सुवकते नहीं देखा था । 
उनका यकीन था कि जो इतनी बुरी तरह रोता है, वह शायद 
कभी दोषी नहीं होता । उनकी मां थोडी देर चुप रहीं और 
फिर तलखी से बोलीं, 'अ्रच्छा, मुझे तुमसे यही कहना था। 
आज दोपहर को अ्रपना सामान बांध लो और कल सवेरे ग्रपनी 
तनख्वाह के लिए मेरे पास आओ्रो । श्रब तुम जा सकती हो ।' 
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लड़कियां दौड़कर अपने कमरे में चली गईं। ग्रब क्‍या हो 
सकता था ? इस आकस्मिक तूफान का मतलब क्‍्याथा? 
अ्न्धकार की उस बेला में उनके दिल में सच्चाई के प्रति संदेह 
होने लगा | पहली बार उनमें अपने माता-पिता के प्रति विद्रोह 
की भावना भर उठी । 

“क्या मां का उनके साथ इस तरह बात करना भयंकर नहीं 
था ?” बड़ी ने कहा । 

छोटी इस तरह की खुली ग्रालोचना से कुछ चौंक पड़ी 
ग्रौर रुक-रझककर बोली, 'लिकिन ..लेकिन...हमें पता नहीं कि 
मिस मैन ने क्‍या किया ? ” 

“उन्होंने कोई भी बुरा काम नहीं किया, मुझे पक्का भरोसा 
है । मिस मत कभी कोई गलत काम नहीं करेंगी। मां उन्हें 
इतनी अच्छी तरह नहीं जानतीं, जितनी अच्छी तरह हम 
जानती हैं ।' 

“मिस मैन जिस तरह रोईं, क्या वह दिल दहलाने वाला 
नहीं था ? उससे मुझे बड़ा बुरा लगा। 

“तुम ठीक कहती हो, उनका रोना दिल दहलाने वाला ही 
था । लेकिन जिस तरह मां उन पर चिललाईं, वह तो बहुत ही 
दुःखी करने वाला था, बेहद दु:खी करने वाला ।” 

बोलते-वोलते गुस्से में उसने पेर पटका श्रौर उसकी आँखों 
में ग्रॉस्‌ उमड़ आये । 

उसी घड़ी मिस मेन वहां श्राईं। वह बुरी तरह क्लान्त 
दिखाई दे रही थीं। 

“लड़कियों, आज दोपहर को मुभे बहुत काम करने को 
हैं। भ्रगर मैं तुम्हें ग्रकेला छोड़ दूं तो ? मैं जानती हूं, तुम 
ग्रच्छी तरह अपना काम करोगी । शाम को हम फिर एक साथ 


होंगे । )ै) 
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इतना कहकर वह मुड़ीं और बिना लड़कियों की उदास - 
भरी निगाह पर ध्यान दिये कमरे से बाहर चली गईं । 

“तुमने देखा, उनकी ग्राँखें कितनी लाल थीं ? मेरी समझ 
में बिल्कुल नहीं ञ्राता कि माँ उनके प्रति इतनी निर्देय कंसे हो 
सकती हैं ? ” 

“बेचारी मिस मैन ! 

फिर वही विलाप। टूटी झावाज में, आँसुग्नों के बीच ' 
उस समय उनकी माँ ने पूछा कि क्‍या तुम लोग मेरे साथ घुमने 
चलोगी ? 

“ग्राज नहीं, माँ । 

बात असल में यह थी कि वे अपनी मां से डरी हुई थीं । 
उन्हें गुस्सा भी था, क्‍योंकि उन्होंने उनको यह नहीं बताया था 
कि वे मिस मेन को निकाल रही हैं। इसलिए ग्रकेले रहना ही 
उनके मन के अनुक्‌ल था । वे पिंजड़े में बंद अग्रबाबील की तरह 
कमरे में चक्कर लगाती रहीं। भूठ और खामोशी के वातावरण 
से आहत होकर सोचती थीं कि मिस मैन के पास जाय॑ं और 
पूछें कि माजरा क्‍या है। कहें कि उनकी इच्छा है कि वे रहें 
ओर कि उनके विचार से मां ने उनके साथ घोर गन्याय किया 
है। पर उन्हें डर था कि इससे वे दुःखी होंगी । इसके अलावा 
उन्हें इस बात की शर्म भी तो थी कि वे उस मामले में कुछ 
कहें, जिसके बारे में उड़ती-उडती बातें उनके कानों में पड़ी 
थीं? 

कभी खत्म न होने वाली वह दोपहरी उन्हें श्रकेले में उदास 
होकर और कभी-कभी रोते और अपने दिमाग में उन बातों 
की याद करते बितानी पडी, जो उन्होंने बंद दरवाजे में से सुनी 
थीं--मां का बेरहमी से भरा गुस्सा और मिस मैन की निराशा- 
भरी सुबकियाँ ! 
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शाम को संरक्षिका उनसे मिलने आईं, पर सिफे गुड नाइट' 
कहने के लिए। जैसे ही वह कमरे से गईं, लडकियों का मन 
हुआ कि खामोशी को तोड़ ; लेकिन वे एक शब्द भी नहीं बोल 
पाई, मानों उनकी खामोश इच्छा ने उन्हें वापस बुला लिया 
हो, मिस मन दरवाजे से लौटीं। उनकी आ ंंखें वात्सल्य से 
चमक रही थीं । उन्होंने दोनों लडकियों को सीने से लगाया । 
उनका ऐसा करना था कि लडकियां फूट पडीं झौर रोने लगीं। 
मिस मन ने उन्हें एक बार फिर चूमा और तेज कदमों से चली 
गईं । 

बच्चों के लिए यह बात साफ हो गई कि वह उनकी अंतिम 
विदाई थी । 

“ग्रब हम उन्हें कभी नहीं देख पायंगी । सिसकते हुए एक 
ने कहा । 

“मैं जानती हूं। कल जब हम स्कूल से लौटेंगी, वे जा चुकी 
होंगी । 

“शायद हम कुछ दिन बाद उनसे मिलने जा सकंगी ? तब 
वह हमें बच्चे को दिखा देंगी ।” 

“हां, वह कितनी प्यारी हैं ! 

“बेचारी मिस मेन ! 

इस वाक्यांश में उनको अपनी नियति की भविष्यवाणी 
दिखाई देती थी । 

“मैं नहीं सोच पाती कि हम उनके बिना कंसे अ्पना काम 
चला सकेंगी ! ” 

“उनके जाने के बाद मैं तो दूसरी संरक्षिका को हगिज 
सहन नहीं कर सकेगी ।” 

“न मैं ही सहन कर सकूगी।” 

“मिस मैन जेसी कभी कोई नहीं होंगी । इसके अलावा... 
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उसे अपना वाक्य पूरा करने की हिम्मत नहीं हुई । स्त्रीत्व 
की अचेतन भावना ने उनके अंदर मिस मैन के लिए एक प्रकार 
का आदर-भाव भर दिया, खासतौर पर इसलिए कि उन्हें पता 
था कि उनके बच्चा है। यह बात बराबर उनके जहन में घुस 
गई थी और उन्हें बेहद परेशान कर रही थी । 

“देखो | एक ने कहा । 

“बोलो 

“मेरे दिमाग में एक विचार आया है। क्या हम मिस मेन 
के जाने से पहले कुछ ऐसा नहीं कर सकते, जो सचमुच उनको 
ग्रच्छा लगे, जिससे उन्हें पता चले कि हम उन्हें कितना चाहती 
हैं और कि हम माँ ज॑ंसी नहीं हैं ? क्‍या तुम इसमें मेरे साथ 
होगी ? ” 

“जरूर । 

“तुम्हें पता है कि सफेद गुलाब उन्हें कितना पसन्द है । 
कल सवेरे हम जल्दी चलें और स्कूल जाने से पहले कुछ फूल 
खरीद लावें। उन्हें हम उनके कमरे में रख ग्रावंगे ।” 

“लेकिन कब ? 

“सकल के बाद ।_ 

“बह बेकार होगा । तबतक वह जा चुकी होंगी । देखो, 
नाश्ते के पहले, मैं तड़के ही निकल जाऊंगी और फूल ले 
आऊंगी । उसके बाद हम उनके पास ले जाय॑गे।*' 

“ठीक है। हमें बहुत जल्दी उठ जाना है । 

उन्होंने अपने पेसों के डिब्बे टटोले। एक बार फिर यह 
देखकर उन्हें खुशी हुई कि वे मिस मेन को यह बता सकेंगी कि 
वे उन्हें कितना प्यार करती हैं । 


४/ 


बड़े तड़के, गुलाब हाथ में लिये, लड़कियों ने मिस मेन का 
दरवाजा खटखटाया । कोई जवाब नहीं मिला । यह सोचकर 
कि वे सो रही होंगी, उन्होंने भीतर भांका । कमरा खाली था। 
बिस्तर पर कोई सोया ही नहीं था । मेज पर दो चिद्ठियाँ रखी 
थीं। लड़कियाँ भयभीत हो गईं | क्‍या हुआ ? 

“मैं सीधी मां के पास जाऊंगी । बड़ी ने कहा । 

विद्रोह के स्वर में, बिना जरा भी डरे, उसने मां के पास 
जाकर पूछा, “मिस मेन कहां हैं ? ” 

“मेरे ख्याल से अपने कमरे में होंगी ।' 

“उनके कमरे में कोई नहीं है। वे बिस्तर पर सोईं ही 
नहीं। जरूर ही रात को चली गईं। तुमने हमसे इस बारे में 
कुछ भी क्‍यों नहीं कहा ? 

मां ने उस चुनौतीभरे स्वर की ओर ध्यान नहीं दिया। 
वह पीली पड़ गईं और अपने पति का सहारा लिया। पति मिस 
मेन के कमरे में गये । 

वह वहां थोड़ी देर ठहरे। लड़कियां उदासीभरे गुस्से से 
अपनी मां को घर रही थीं। मां के लिए उनकी ओर देखना 
मुश्किल हो रहा था । 

उनके पिता वापस श्राये । उनके हाथ में खुली चिट्ठी थी । 
माता-पिता अपने कमरे में चले गये और धीमी आवाज में बात 
करने लगे । इस बार लड़कियाँ कोशिश करने और जो कहा 
जा रहा था, उसे सुनने से डर रही थीं । 
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जब उनकी माँ बाहर आईं तो उन्होंने देखा कि वह रो रही 
हैं। वे उनसे सवाल करना चाहती थीं, लेकिन उन्होंने तेजी से 
कहा, “फौरन सकल जाओ्रो, नहीं तो तुम्हें देर हो जायगी ।” 

उन्हें जाना पड़ा । वे बिना एक शब्द समझे घंटों क्लास में 
बैठी रहीं। फिर घर दौड़ीं। वहाँ एक भयंकर विचार सबके 
दिमाग पर छाया हुआ था । नौकरों तक की एक अजीब-सी 
निगाह थी । उनकी मां उनसे मिलने आईं और पहले से होशि- 
यारी के साथ तंयार किये हुए शब्दों में बोलीं, “बच्चो, अ्रब तुम 
मिस मैन को कभी नहीं देख पाग्मोगी । वह... 

वाक्य अधूरा छोड़ दिया गया । लड़कियों का चेहरा इतना 
तमतमाया और डरावना था कि मां भूठ नहीं बोल सकीं । 
वह मुड़ीं और अपने कमरे में जाकर शरण ली । 


उस दोपहर को श्रोट्रो आया । दो चिट्टियों में से एक उसके 
नाम थी । उसे बुलवाया गया था। वह पीला पड रहा था और 
बेचेन था । किसी ने उससे बात नहीं की । हर कोई उससे 
बचता रहा। दोनों लडकियों को कमरे में एक कोने में हैरान 
बैठी देखकर वह उनके पास गया। 

“हमारे पास मत आओ्ो ।” दोनों कठोरता से उसको ओर 
देखकर चीखीं । 

आ्रोट्टो ने थोड़ी देर इधर-उधर पैर रखे, फिर अन्‍्तर्धान हो 
गया । लड़कियों ने किसी से एक शब्द नहीं कहा, न वे एक-दूसरे 
से बोलीं। वे निरुदेश्य एक कमरे से दूसरे कमरे में चक्‍कर 
लगाती रहीं । सामने पड़ जाने पर वे चुपचाप एक-दूसरे के 
आंसुओों से भीगे चेहरे देखती थीं। उन्हें ग्रब सबकुछ पता चल 
गया था। वे समझ गई थीं कि उन्हें धोखा दिया गया है। वे 
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जान गई थीं कि लोग कितने कमीने हो सकते हैं । उनके दिल में 
ग्रब अपने माता-पिता के लिए प्यार नहीं रहा था, न उनका 
उन पर विश्वास ही रह गया था। उनके मन में यह बात घर 
कर गई थी कि उन्हें ग्रब कभी किसी का भरोसा नहीं करना 
चाहिए। जिंदगी का सारा बोझ उनके कमजोर छोटे कंघों के 
लिए बहुत भारी हो गया। उनका बेफिक्री से भरा सुखी बचपन 
अब पीछे छूट गया। ग्रज्ञात भय से वे आ्ाक्रान्त थीं। जो कुछ 
हुआ, उसका पूरा महत्व अञ्रब भी उनकी समभ से वाहर था, 
फिर भी वे उसकी भीषण संभावनाग्रों से जूक रही थीं । अपने 
सूने मन में वे एक-दूसरे के नजदीक आ गई थीं, लेकिन वह 
उनका मृक मिलन था; क्‍योंकि वे खामोशी की छाया को हटा 
नहीं पाती थीं। अपने बड़ों से उनका नाता एकदम टूट गया 
था । कोई भी उनसे कुछ कह-सुन नहीं सकता था, कारण कि 
उनकी आत्मा की पंखुड़िया बंद हो गई थीं--शायद सालों तक 
के लिए | उनके चारों ओर जो कुछ था, उस सबसे उनका युद्ध 
ठन गया था, क्योंकि जरा-से एक दिन में वे बड़ी हो गई थीं । 
बहुत रात हो जाने पर जब वे अपने सोने के कमरे में 
अकेली थीं, उनके अन्दर बचपन के एकान्त का डर, मरी हुई 
स्‍त्री का आतंकित करने वाला डर, भयंकर संभावनाओं का 
डर, फिर से जाग उठा। बडड जोर की सर्दी थी। दिमाग की 
गडबडाई हालत में गरम करने वाले यंत्र को चाल करने का 
ध्यान नहीं रहा। वे दोनों एक ही बिस्तर में घुस गईं और एक- 
दूसरे को सहारा देने तथा गरमी पाने के लिए चिपट कर पडी 
रहीं । भ्रब भी वे अपनी मुसीबत की चर्चा करने की हालत में 
नहों थां। लेकिन ग्रन्त में छोटी की चुकती भावनाओं को 
रास्ता मिला | वह फूट-फटकर रोते लगी। बडी को भी हिलकी 
बंध गई। इस प्रकार वे एक-दूसरी की बाहों में जकड़ी 
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रोती रहीं | श्रब वे मिस मेन की मृत्यु पर नहीं बिलख 
रही थीं, न अपने माता-पिता से दूरी पदा हो जाने का उन्हें दुःख 
था, उनके मन पर इस बात का गहरा असर पडा था कि उस 
श्रज्ञात संसार में, जिसकी असलियत आज पहली बार उन्होंने 
देखी थी, उन पर क्‍या बीतेगी ! वे उस जिन्दगी से भयभीत 
हो रही थीं, जिसमें वे बडी हो रही थीं। वह जिन्दगी भी उन्हें 
ग्रातंकित कर रही थीं, जो उनको तरह-तरह की डरावनी 
शकक्‍लों वाला जंगल जान पड रही थी-वह जंगल, जिससे 
होकर उन्हें गुजरना था । 
धीरे-धीरे चिन्ता की यह भावना धूमिल पडने लगी, उनकी 
सिसकियों का आवेग कम होने लगा, उनत्रे बीच का अंतराल 
बढ़ गया । उनकी साँस ग्रब॒ आराम से ग्राने लगी, शान्ति के 
साथ उनकी सांस की लय जुड गई। वे सो गईं । 
[][] 
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